遊戲存檔：一位父親留給孩子的遺產

2016年5月1日的早晨，湯瑪斯．包柏．寇伯利突然感到不適，家人立刻替他叫救護車，仍舊無法挽回他的性命。湯瑪斯在送醫不久後與世長辭，事前完全沒有任何徵兆。他的死因或許是心臟病，也有可能是動脈瘤，反正都不重要了。

湯瑪斯的去世讓他的家庭一陣混亂。他未完成的工作與義務，以及許多由他經手的瑣碎雜務，此時全部頓失倚靠。如果一個人長時間臥病在床，他還有時間交代後事，然而湯瑪斯的死是這麼的突然，讓所有人措手不及。

「在聯絡莎莉姑婆討論把骨灰安葬在哪裡之前，你有許多事情必須應付。」比爾．寇伯利，湯瑪斯的孩子說，「你站在空無一人的房子裡，理解到殘酷的事實：父親已經走了。你該如何應付桌上的瓦斯帳單？如何處理父親昨晚上床前放在桌上的眼鏡？父親遺留的書籍要怎麼辦？父親留下來準備訂閱《經濟學人》的這筆錢該寄到哪裡？當家裡的人全部有事外出的時候，你該如何應付所有的問題？此外，你該怎麼處理父親留在PC裡面的遊戲存檔？」

▲湯瑪斯．寇伯利，文明帝國4的忠實玩家。

比爾是父親的忠實支持者。湯瑪斯曾經指導比爾的寫作，幫助比爾建構他的個人網站，對倫理學與神學的議題有著濃厚的興趣。湯瑪斯喜歡玩遊戲，比許多人還要喜歡，不過還是稍遜比爾一籌。湯瑪斯最喜歡的遊戲種類是戰略與RPG，比爾可以說是看著父親玩遊戲一路長大。

「在我小的時候，父親喜歡玩《星海爭霸》、《Final Fantasy戰略版》、《柏德之門》以及《精靈寶可夢．紅》。他玩得可瘋了，比當年的我還愛玩。」比爾回憶道，「我們經常一起玩星海爭霸，合作建設基地，齊力對抗電腦AI。父親掌握經濟大權，而我則是負責微控：盡速調動軍隊，一鼓作氣擊敗電腦。父親不喜歡玩那種需要猛按按鈕的遊戲，不過他偶爾還是願意陪我一起玩，像是《任天堂明星大亂鬥DX》，我超喜歡這款遊戲！」

「父親喜歡玩星海爭霸與《Strat-O-Matic（一款文字版的運動模擬遊戲）》，而他最喜歡的遊戲莫過於《文明帝國4》。」比爾說，「他從2010年開始接觸文明帝國4，一直玩到他去世為止。文明帝國觸動了父親對古典戰爭遊戲與戰爭史的興致，雖然他喜歡較新的5代，然而4代才是他真正喜愛的作品。」

「我在父親去世後檢閱他的Steam帳號，發現他的《文明帝國4：新世紀爭霸（Beyond the Sword）》遊戲時數為4638小時。父親居然花了這麼多時間來管理他的虛擬帝國。我知道父親喜歡玩文明帝國4，然而在我捧著他的骨灰以前，我根本不知道他玩了這麼久。」比爾說。

▲建立一個文明任重而道遠。

湯瑪斯是一位在家工作的抄寫員。根據比爾的回憶，湯瑪斯整天坐在電腦前面敲打鍵盤，將身穿昂貴西裝的紳士的發言轉換成對話稿。湯瑪斯寫下企業高層執行長與財務長所講的話（其內容經常牽扯到天文數字的金額調度，還包含分析師的專業問答），把發聲語或口語調適為自然平順的語句。最後把對話稿排版整齊，交給股東或客戶過目。

「有時候我會納悶，那些股東、分析師、以及動輒將天文數字的資金挪來挪去的大老闆們是否知道，那些幫助他們做出投資決定的文件，是出自一位曾經被大學退學，而且過去30年來一直住在郊外居住車（拖在車子後面移動的小屋）內的人之手？」比爾打趣地說，「我曾經跟隨家族的腳步，擔任短期的抄寫員，所以我知道父親在工作之餘有許多閒暇時間。這些年來他不斷將時間投注在同一款遊戲上，那就是文明帝國4。」

比爾認為，他與父親擔任過的抄寫員一職，是一份頗為糟糕的全職工作。綿延不絕的話語不斷灌進你的耳朵，經由你的手指轉換成文字，整個抄寫過程讓你昏昏欲睡。對方持續用嘰哩呱啦的話語對你疲勞轟炸，有時候還會把內容講錯，害你必須替他們修正內容。有時候他們講起話來不知所云，你得反覆聽他們講的東西上千次，直到你猜對他們講的內容，或是氣到翻桌為止。

▲抄寫工作十分辛苦，而且收入與工作時間不穩定。

抄寫的報酬會根據會議長度，以及完稿的時間來決定，可是抄寫的工作永遠不足夠，而且經常發生超乎預期的突發狀況。抄寫的會議有時候會延期，或是長度只有預期的一半，這些都會影響抄寫的收入。要靠抄寫來養家活口，就像是去玩世界最爛的遊戲一樣，糟糕透頂。抄寫員在旺季的時候有許多業務，然而這些業務通常是一次性業務，而且時間很急迫。你必須在會議結束後數小時內搞定對話稿，寫稿的速度越快，報酬就越豐富。

如果工作不多，你就會無聊，但是你又不敢隨便離開電腦，害怕錯過臨時飛來的工作機會。在等待工作機會的這段期間裡，你被鎖在電腦前面，只能靠上網與玩遊戲來打發時間。如果工作很多，你的手指就會開始疼痛，大腦瀕臨崩潰邊緣。工作完成後，你感到累壞了，卻完全睡不著，大腦無法甩開剛剛聽過的話語及垃圾內容。你好不容易入睡，卻睡不到5個小時就得起床，準備抄寫下一份會議的內容。

▲長時間的抄寫對手指負擔極大。

「我擔任過抄寫員，全職2.5年，以及斷斷續續的兼職4年。」回想起當年的經歷，比爾仍心有餘悸，「抄寫的工作令我感到疲倦、沮喪、煩躁，打亂我的生理時鐘。抄寫的薪水無法養活我與妻子，而且沒工作的時候還很無聊，那段時間是我生命中最低潮的日子。而我的父親卻擔任全職抄寫員，一做就將近20年。」

就比爾的印象中，他的父親僅抱怨過自己的工作一兩次。然而比爾很清楚，父親對抄寫的工作並不是很滿意：他得替擁有哈佛MBA學歷，卻連幾個完整詞句都講不出來的傢伙們擔任速記員，這可不是什麼值得驕傲的事。

（後面還有：湯瑪斯的事蹟，比爾的回憶）