童年時總覺得紅白機的遊戲好難、Boss超難打？不是因為你當年技術菜，可能因為你玩的是盜版

不知道老一輩的人還有沒有印象，小時候玩紅白機，不靠選關、作弊之類的手段，真正憑自己實力通關的遊戲有幾個？

像是《 冒險島 》《 超級瑪麗 》《 魂斗羅 》之類的遊戲，還真沒一個玩通關的。

不過根據最近的報導，我們小時候很多遊戲通不了關或者玩不下去，有可能不是因為我們技術菜，而是因為我們被遊戲廠商的 “ 防盜版機制 ” 給擺了一道。

要說起1990 年代，當時很多人家中擺著的紅白機恐怕都不是正版的，同樣的，卡帶也不見得是正版的。

甚至當時還有那種幾合一、十幾合一的盜版卡帶，便宜還量大。

當時不但盜版猖獗，做盜版的那些人還會在盜版卡帶中有意改動標題 LOGO 、廠商 LOGO 啥的，註明「此山是我開」。

圖中為模擬器漢化版本▼

於是乎著名遊戲開發商 Konami 就想了個非常隱蔽的法子來 “ 懲罰 ” 盜版玩家。

他們在《 忍者龜 3 》裡頭加入了一個檢測機制，打開遊戲後，會自動檢測標題位置的 KONAMI 文字，一旦發現它被篡改了，就會對玩家進行 “ 懲罰 ” 。

至於懲罰，就是悄悄開啟遊戲的 “ 地獄模式 ” ：普通情況下小兵只要 A 兩下就能打死，地獄模式下要打四下，而且小兵打你的傷害會翻倍。

而且正版的遊戲卡帶裡，只有 “ 普通 ” 和 “ 簡單 ” 兩種模式，哪怕是你用選也選不到地獄模式的。

不過，地獄模式也不算趕盡殺絕，技術好的玩家還是能玩到最後的， Konami 自然想到了這一點，就在 6-2 關的 BOSS 施萊德身上動了動手腳。

懲罰模式的施萊德的設定是，除了對玩家傷害加倍之外，他的血量是循環的，血量打完之後自動補血，永遠打不死。

所以，當年很多玩盜版《 忍者龜 3 》的玩家，都被這個 “ 不死的施萊德 ” 搞崩潰了。

同樣的招數 Konami 也用在了自家別的遊戲上。比如《 外星戰將 》(Bucky O'Hare )如果被檢測為盜版就會自動開啟 Hard 模式，在這個模式下，玩家只要被敵人碰到一下就會死。

這招數當時一度成為了日本遊戲廠商的基本機制，懲罰機制也各不相同。

有的遊戲是撿道具遊戲就會崩潰，或者乾脆直接循環同一個關卡，反正花樣繁多，誓要讓那些盜版玩家們死得「不明不白」。

於是乎，小時候的我們就被這反盜版機制給打到懷疑人生。

不過，其實上面這些個遊戲公司的反盜版手段已經算是比較能讓玩家接受的了，眾多反盜版的日本遊戲廠商裡，任天堂才是最狠的那個，它甚至能讓你成為正版遊戲的受害者。

當時任天堂為了降低成本，就推出過一個軟碟系統，想到了把遊戲放到自家專門的軟碟而不是卡帶上。

為此任天堂還專門給 FC 搞了個讀取磁碟的 “ 外掛式裝備 ” ， FC 磁碟機。

為啥軟碟會比卡帶便宜呢？因為一個卡帶只能放一個遊戲，但是軟碟卻可以不斷的讀寫修改，任天堂會在門市店給玩家提供官方的遊戲複製服務。

玩家只要買一個軟碟，等有新遊戲上市就可以去店裡花一半的價格找機器換遊戲，而且還是自助式的，比重新花兩三百買個卡帶實惠多了。

這樣一來，不管是玩家還是任天堂，玩遊戲的成本都降了不少，且不去說這種方法的效果怎樣，任天堂這種賣遊戲的方法不就是現在的 Steam 賣遊戲的思路麼？

但是吧，軟碟這玩意兒並不是新鮮的東西，電腦上也有，搞盜版的很容易就能仿製。

因此，任天堂早就想到了這一手，他們在自家的軟碟上，特地刻上了自家的英文名， NINTENDO 。

這個標識不僅僅是為了美觀，它同時還是一把 “ 鑰匙 ” 。因為 FC 磁碟機裡有一個契合這些字母的卡槽，只有軟碟完全契合卡槽，機器才會開始讀碟，不然遊戲就無法運行。

這招妙歸妙，盜版商們很快就想到了破解的辦法：只要有一個正版殼，軟碟裡的遊戲還不是想改就改？

這個方式被破解之後，任天堂又搞出了另外一個反盜版的方法：10NES 晶片。

這個晶片被同時裝在卡帶和主機上，只有主機上檢測到對應版本的 10NES 卡帶，卡帶才會繼續啟動。這個方法雖然挺有效，但是卻造成了各個地區版本遊戲在主機不能互通的問題，也就是所謂的 “ 鎖區 ” 。

這裡有個冷知識，當主機和卡帶之間接觸不良，也會影響 10NES 晶片的檢測導致哪怕是正版遊戲也無法運行，這也是 10NES 晶片檢測的一大弊端所在。

當時坊間流傳著一個說法：對著卡帶吹氣，遊戲就能正常運行。

最離譜的是這個辦法往往還真的管用，這其實是因為我們吹氣的時候會帶有水蒸氣，進入卡帶後在表面凝成水珠增加了導電性。但這個方法同樣也會加速卡帶內金屬元件老化，很容易讓卡帶報廢。

10NES 晶片也沒用很久，就被玩家們通過各種方法給破解了，最直接的就是切斷 10NES 的 5V 腳位，油管上還能找到各種切斷 10NES 的教學。

這樣一來，玩家們不僅可以玩跨區的卡帶，正版卡也不會出現接觸不良這種問題（ 因為不需要檢測 ）了，甚至也可以玩盜版了。於是任天堂也就放棄了這種物理反盜版方式，轉向了軟體層面的檢測。

前面說過，盜版遊戲大部分都會對公司 LOGO 之類的東西進行修改，因此很容易就會改變檔案大小被檢測到。

而且在遊戲過程中，反盜版檢測還會時不時進行，如果檢測到一些特定的值不對，遊戲就會提高難度，在許多必經之路上增加大量的怪物。

最惡毒的是，哪怕玩家克服了前面所有的困難，任天堂還在最終 BOSS 面前設定了強制當機的命令，盜版玩家重啟後存檔也會被清零，可謂是殺人又誅心。

像是《 地球冒險 2 》原本是個非常經典優秀的 RPG ，但是很多玩家卻因為這個反盜版機制搞得毀譽參半。

回顧電玩遊戲歷史，遊戲廠商和盜版之間的戰爭就從沒停止過。只是兩者之間的競爭，最後的受害者還是玩家，就像現在，反盜版機制往往盜版沒制止，卻影響了遊戲效能，懲罰了正版玩家。

總之，現在回想你小時候玩FC卡帶的經驗，如果有難如上天的體驗，現在或許可以幫你小時候的技術平反一下：或許並不是因為你技術菜，而是因為你玩的是盜版。