1993 年 12 月 10 日午夜，一個名為 doom1_0.zip 的檔案被傳輸到華盛頓大學網路上的一個 FTP 站點。當時應該沒有幾個人能想到，這個僅 2MB 的檔案將掀起日後所有玩家，對第一人稱射擊遊戲的狂熱，成為電子遊戲史上最重要的遊戲之一。
這個遊戲就是「毀滅戰士」DOOM。這款遊戲，成為近代遊戲世界中最偉大的一場革命的起點。
隨著DOOM的出現，其後遊戲世界從 2D 逐漸邁入 3D，並在隨後的二十多年裡，帶給人們越來越逼真的感官體驗。
而這一切，都跟這款遊戲的作者有關：John Carmack （ 以下簡稱：卡馬克 ），一位傳奇程式設計師，人生履歷堪稱豪華。
右邊這位！~▼
玩著「小精靈」長大的孩子
卡馬克 1970 年呱呱墜地，自小就是一位痴迷電子遊戲的叛逆小孩，當時電子遊戲主要是街機形式，像《小蜜蜂 》《 小精靈 》都是他的心頭好。
然而，跟大多數人一樣，卡馬克有位嚴格的母親。她會因為卡馬克拒絕做額外的功課就把漫畫書鎖進櫃子，更別提電子遊戲這種 “ 洪水猛獸 ” 了。
她認為就算兒子真喜歡電子遊戲也不應該一個勁玩，反而更應該考個好大學，努力學習，未來進像 IBM 那樣的公司好好工作。
小蜜蜂 ▼
可惜媽媽的嚴格管教沒有啥用，卡馬克繼續痴迷電腦，但他並不僅僅沉迷於玩，還會把時間花費在泡駭客論壇，自製小遊戲，把遊戲移植到不同的系統上等等。
當時任天堂的 《超級瑪利歐》特別特別紅，為了想要在電腦上玩到，他還把遊戲復刻移植到了 PC 上，還編寫了一套滾動演算法，解決了 DOS 端遺留的動作不流暢和全螢幕擦除等問題。
這個效果在當時非常驚豔。
卡馬克跟他朋友把這個 Demo 還發給過任天堂。任天堂表示，這個展示令人印象深刻啊！但，出於智慧財產權考慮，你們最好不要亂搞哦。
大學輟學只為了做遊戲
儘管這樣，他還是上了大學。不過很快，就輟學了。
是他自己要跑路的，因為他覺得學校教的都是死記硬背的東西，沒有創造力，也沒有挑戰。
退學後，卡馬克成為了一名靈活就業的程式設計師，後來憑藉自己強悍的技術跟人建立了id Software，正式開始了自己「開掛」的人生。
1992 年 Id 發行了 《 德軍總部 3D 》，其後又開發了 《 DOOM 》，這兩款遊戲都是當時玩家心目中的神作。
在這其中，卡馬克放入了很多奇思妙想。
比如在平坦網格上製作牆壁，讓人產生立體畫面的錯覺，比如利用光線投射演算法只運算玩家面前的表面，而不是運算玩家週遭的整個區域，由此產出了流暢的「3D」遊戲。
然而，這不是真正的 3D遊戲，只是視覺體驗看上去像是 3D 而已，但在1990 年代，足以讓玩家們震驚。
不僅如此，他的團隊還設計了「聲音區域」，玩家在走廊上開槍，附近房間房門是開還是關，房間距離是遠還是遠都將導致 NPC 產生不同的反應。
這些設計而今已是司空見慣，但在當時，簡直讓玩家大開眼界。
最開始只有前三章，後三章是後來加入的前傳關卡 ▼
對了，由於《德軍總部 3D》遊戲內容十分暴力，還成了歷史上第一款「保護級」的遊戲。開發團隊效仿電影評級，加上了一個「包含暴力虐殺內容，PC-13 限定 」。
《DOOM》引爆的現象
這兩款走在時代尖端的遊戲瞬間抓住了玩家們的心，讓 ID 大賺特賺。
尤其是《DOOM》，這款遊戲有多熱門呢？
它剛發佈沒多久，卡內基美隆大學在就直接給玩家發了通知，說校園網路要被你們搞崩了，你們再聯網玩，我們就要給你們強制斷網了。
後來還有很多公司，為了保護自己的網路狀況，專門下令，點名禁止工作時間玩 《 DOOM 》。
玩家們購買完整版的訂單像雪花一樣飛來，這玩意簡直成了一台印鈔機，讓當時 ID 的 13 位員工全成了百萬富翁。
這還沒完……
當時卡馬克還為這兩款遊戲製作了遊戲引擎，1996 年 ID 推出新遊戲 《 雷神之鎚》， 全新的遊戲引擎 Quake 也隨之面世，這是一款真正的 3D 遊戲引擎。
ID 將自己推出的一系列遊戲引擎命名為 ID Tech，它們影響了後面大多數 3D 遊戲引擎的建造。
比如後來的 FPS 神作《戰慄時空》、《 絕對武力 》等等，它們的遊戲引擎源自魔改 ID Tech 系列引擎，說卡馬克用一己之力顛覆了遊戲行業，應該也不算誇張吧？
按理說，坐擁這麼多厲害的技術，他可以很輕鬆地通過專利版權，狠狠賺一筆，但天才的思路卻總是跟常人不一樣。
他轉手把《 DOOM 》關卡編輯器和其他輔助工具的程式碼給開源了。
用他的話來說，科技是站在前人的肩膀上發展，註冊專利相當於拒絕其他人去使用和拓展它，因為我「擁有」這個想法。如果這個世界上充滿了專利，以後後人想要解決一個簡單的問題，都要擔心某項專利的話，這不是他想像中的未來世界。
半途出家搞火箭
隨著卡馬克技術成就越來越多，他轉頭就跑去搞火箭了。
對，你沒看錯，跨度就是這麼大，難道每個美國人心中都有一個太空夢嗎？
2000 年他創立了 Armadillo Aerospace，想製造一種可以回收的亞軌道火箭，把人送入太空旅遊，低成本實現太空旅行。
他們的火箭是這樣的 ↓ ↓
是不是感覺還挺與眾不同？起飛後長這樣 ↓ ↓
這家火箭公司一度做出了不錯的成績，比如 2010 年的時候他們成功讓火箭平穩降落在了一個比較小的目標區域。
可惜，在一次火箭墜毀以後，卡馬克表示自己沒錢了……
2013 年 8 月卡馬克選擇讓自己的 “ 火箭夢工廠 ” 休眠，並在 2015 年進行了出售。
後來，2017 年前後，馬斯克還特地出來喊話卡馬克，說兄弟你還想搞火箭嗎？快來聯絡我吧。
可惜，雖然馬斯克很熱情，但卡馬克並沒有接招。
甚至把自己的手機號碼給洩露了 ▼
加入 Meta 但抱怨公司效率太低
2013 年休眠掉 Armadillo 以後，卡馬克開始關注其他領域。比如，關注教他兒子程式，他兒子 10 歲的時候用 Unity 跟 C# 開發出了自己的遊戲《 FLY 》跟 《 Angry Face 》。
嗯……十歲就開發了屬於自己的遊戲，這孩子比許多人都要成功。
他兒子叫 Ryan Carmack ，是個小帥哥 ▼
然後呢，卡馬克還加入 Oculus VR，跑去做起了 VR，但是奇蹟小子並沒能在 VR 上製造當年那種「傳說」事蹟。
2019 年他還抱怨，說 VR 的發展進度太慢了，每天一睜開眼就是各種需要做的工作讓他很苦惱。
再對宣佈要進軍 AGI（ 通用人工智慧 ）
去年 8 月，卡馬克宣佈自己要創業了，已經從投資人那裡拿到了 2000 萬美元，還在推特上說其實 2000 萬他自己也能拿得出手，但從別人那兒拿錢，會給他危機感，迫使他把事情做得更好。
投資者包括 GitHub 前首席執行長 Nat Friedman、Cue 創辦人 Daniel Gross 及 Stripe 聯合創辦人兼首席執行長 Patrick Collison、Shopify 聯合創辦人兼首席執行長 Tobi Lütke、傳奇風險基金、紅杉資本。
這次他創辦的公司是 Keen Technologies，做的是 AGI（ 通用人工智慧 ），就是讓電腦擁有類似人類的思考能力和智慧。
卡馬克當時受訪時曾表示，他之所以對 AGI 會有興趣，原因之一是 OpenAI 聯合創始人 Sam Altman。先前 Altman 曾試圖招募他加入 OpenAI，但也表達過對 AGI 安全的擔憂。
他也在今年二月的另一份專訪表示，他認為 AGI 一定會發生，「雖然這裡跟目的地中間，還夾雜著許多烏雲，但我想我可以通過那裡。」「就算不是我，也一定有人會到那裡。」
他也以自己開發的《 DOOM 》為例，表示這款改變世界的遊戲遲早會出現在這個世界上，「它終究會發生；如果我沒有讓它更早的發生，它依舊會在幾年後，由別人做出來。」
請注意！留言要自負法律責任，相關案例層出不窮，請慎重發文！