自聯合唱片壓製公司（United Record Pressing）壓製出披頭四樂隊在美國發行的首張單曲後的六十年間，這家美國歷史最悠久的黑膠唱片製造商，經歷了8-track、卡帶、CD、Napster、iPod 和串流媒體服務的衝擊而屹立不搖。如今，這家位於納許維爾的公司強勢反彈，其部分設備和技術也進行了改造，以滿足人們對老式黑膠唱片不斷增長的需求。

這家擁有 75 年歷史的公司調整了業務方向，從為自動點唱機提供唱片轉變為協助 DJ 播放音樂和供應唱片行。在其倉庫的貨架上，擺放著強尼·凱許（Johnny Cash）、肯伊·威斯特（Kanye West）和黑烏鴉樂隊（The Black Crowes）等歌手的母帶版本。

當馬克·邁克爾斯（Mark Michaels）在2007年收購這家公司時，黑膠唱片正逐漸式微——當時38名員工主要製作饒舌歌手的單曲，通常是俱樂部的宣傳品。邁克爾斯希望親身參與企業經營，他認為自己可以讓公司保持穩定，但不會大幅增長。此外，這家公司還擁有豐富的歷史，它是美國南部第一家唱片壓製工廠，廠房上方還設有一間公寓，在種族隔離時期曾為黑人藝術家和音樂界高層提供住宿。

「走進這棟建築，你就能感受到五、六十年來的歷史，以及它所代表的重要意義，」該公司首席執行長官兼董事長邁克爾斯說道。「是的，你會哽咽，你會起雞皮疙瘩，這就是這種體驗。」

如今，聯合唱片壓製公司運行著一座比邁克爾斯購買時大六倍的新工廠，擁有約125名員工，每天生產高達80,000張唱片。

近年來，各種因素推動了黑膠唱片的復興，從獨立藝人堅持發行黑膠唱片專輯，到大型零售商再次加入銷售行列。

根據美國唱片產業協會（Recording Industry Association of America）的數據，2023年美國黑膠唱片的收入增長了10%，達到14億美元，這是連續第17年增長。黑膠唱片的銷售額占非數字音樂格式收入的71%；自1987年以來，黑膠唱片第二次超過CD的總銷售數量。

聯合唱片壓製公司也經歷了自己的演變。最初的壓製工廠由納許維爾的 Bullet 唱片公司於 1949 年成立。在 20 世紀 50 年代，它更名為 Southern Plastics Inc.，並專注於自動點唱機製造商 preferred 的 7 英吋單曲。

在 20 世紀 60 年代初期，該公司每月的唱片壓製量超過 100 萬張。它與摩城唱片公司簽署了生產單曲的協議，並遷至一處更大的廠房，其中包括接待過至上女聲合唱團、史摩基·羅賓遜等人的公寓——後來被稱為「摩城套房」。1963 年，它壓製了披頭四樂隊在美國發行的首張單曲《Please Please Me》。然後在 20 世紀 70 年代，公司重組成為聯合唱片壓製公司。

到了1980年代，黑膠唱片的市場萎縮為小眾市場。DJ仍然需要唱片來為其轉盤播放，饒舌和嘻哈藝術家用它們進行「搓碟」。但CD的銷售量已經超越了黑膠。

到了 2000 年代後期，獨立藝人開始堅持發行黑膠唱片。到 2015 年，黑膠唱片再次受到廣泛歡迎，但製造商寥寥無幾，而且他們依賴的是 20 世紀 60 年代和 70 年代的壓製機，以及數量有限的專業操作人員，邁克爾斯說道。在新冠疫情期間，需求再次增加。

「這是藝術，」邁克爾斯談到黑膠唱片時說道。「藝術家和樂迷們想要一些有形的東西來收藏和互動。串流音樂很容易，而且串流音樂是發現新音樂的好方法。但你知道，到頭來，它只是聲音的背景。」

如今，這家工廠融合了新舊技術。

在用於測試黑膠唱片母帶版本的復古音響設備上，可以看到大量的木質鑲板。工廠的生產區也有一些經過改裝的壓製設備，它們的外觀和聲音都像是從黑膠唱片上一次統治市場的時代遺留下來的。

科技也在改善生產流程。在老式壓製機之外，還有一些造型時尚的新型機器，它們可以更安靜、更高效地生產黑膠唱片。此外，還有裝滿彩色顆粒的大型麻袋，這些顆粒來自廢棄材料，可以再次壓製成新的黑膠唱片。

用於壓製母帶的機器採用了先前用於生產 CD 和 DVD 的技術，現在重新用於黑膠唱片。

在工廠更深處的一個房間裡，機器的呼嘯聲讓位給了音樂。

作為公司的品質控管主管，泰勒·布萊恩特（Tyler Bryant）可能在一個班次中聆聽 10 張唱片。在強尼·凱許專輯口琴節奏的伴奏下，布萊恩特說他發現了許多原本不會出現在他歌單上的藝人和唱片，從哈利·斯泰爾斯（Harry Styles）到碧昂絲（Beyoncé）的《Cowboy Carter》，再到獨立藝人，不一而足。

「我喜歡多樣性，這就是我所欣賞的。」布萊恩特說。「我不喜歡只被局限於一個類型，你知道嗎？」

幾英里外，建築師和建築工人正在努力保護 1962 年的老廠房，並為其未來發展鋪平道路。至於未來會是什麼樣子，邁克爾斯說，請拭目以待。

「我的願景還沒有完全成形，但我的要求是，這裡是所有音樂領域中最重要的地方，」邁克爾斯說。「它需要被頌揚。它需要成為人們可以參與其中的東西。」

延伸閱讀：打開世界音樂紀錄史：從黑膠到磁帶，誰是更「真實」的音樂載體？
延伸閱讀：苦無黑膠唱片？那就自己DIY刻黑膠
延伸閱讀：黑膠唱片銷量連續 17 年增長，已經連續兩年超越 CD 銷量
延伸閱讀：1950年代之前的 5萬多張蟲膠唱片數位化搶救成功，現在開放免費線上聆聽或下載
資料來源：apnews