TV Game恩仇錄（一）：紅白機王朝

電視遊樂器的歷史約可追溯至近40年左右，從小到大你沒有玩過至少也會聽過人們在說，但是表面上帶給人們歡樂的電視遊樂器市場，實際底下卻是經常波濤洶湧。為了爭奪這塊大餅，每間參與其中的公司莫不費盡心機明爭暗鬥，帶起一波又一波的驚濤駭浪，這一切都是從風行世界的紅白機開始….。

為人所熟知的任天堂紅白機是真正讓TV Game風行的主流，從1983年7月15日直到2007年11月任天堂宣佈不再維修為止（對，真的是2007年任天堂才宣佈不再維修），總銷量超過6179萬台，風行超過10年；先讓我們看看目前Wii、PS 3跟X-Box 360三者直到2009年底為止的銷量比較（資料來自於三家公司的財報）：Wii超過6700萬台、X-BOX 360超過3900萬台而PS 3超過3200萬台。表面上任天堂的銷量似乎不如Wii，但實際上它的銷售是處於電視遊樂器的啟蒙年代，不若現在已經趨近成熟的電視遊樂器市場，況且相較於現在幾乎變成五年一個世代輪替的次世代主機來說，任天堂幾乎長賣了10年，因此他的的確確可說是開啟了電視遊樂器的新頁。

▲ Atari 2600，世界最早可以更換卡帶的遊戲機。（圖片來源）

現代主機的始祖：Atari 2600

紅白機屬於第三世代的電視遊樂器，但是以當時的眼光看，其實任天堂已經是相當進步的電視遊樂器。在著名的Atari 2600出現之前，事實上所謂的「電視遊樂器」甚至會有自己的螢幕、控制按鈕在主機上（也有人稱其為互動式電視，在小叮噹漫畫中這類型的遊戲機其實出現多次），一次也只能玩一個遊戲，不能在同一個主機上換不同遊戲遊玩，就好像是只能夠玩一個遊戲的掌上型遊戲主機一樣─只是比較大台些，這個狀況直到稱為Atari 2600的遊樂器上市，帶來了革命性的突破：

• 1. 可以連接電視螢幕，不再需要另做一個螢幕連接在主機上，降低成本。
• 2. 連接型搖桿，搖桿不再做在主機上，因此可以容許兩人以上同玩。
• 3. 可更換式卡帶，一台不只可以玩一個遊戲，增加主機的壽命。

Atari殞落，任天堂崛起

1977年十月Atari 2600上市造成了瘋狂的熱賣，甚至造就美國人三戶有一戶擁有一台Atari 2600的景象，1981年Atari的營業額甚至達到10億美元。天文數字般的機台販售讓Atari一時無兩，但一款遊戲要好玩，事實上需要大量成本以及時間投資，隨便製作的遊戲都會熱賣，讓Atari公司嘗到了甜頭，不斷推出許多品質低劣的遊戲，過於低劣的遊戲品質造成了消費者的怒火。1982年的聖誕節Atari的軟硬體破天荒的全面滯銷，這間公司於一夕間崩潰，再也沒有抬起頭來，這個事件被稱為「Atari Shock」，成了著名的商業教材。

▲ 小蜜蜂事實上原名叫作太空侵略者。（圖片來源：swf.com.tw）

Atari系列的成功，讓許多人都對電視遊樂器市場趨之若鶩─包括當時的任天堂社長山內溥。任天堂最早叫作「任天堂骨牌」，後來公司名稱改為「任天堂骨牌株式會社」，以發售紙牌遊戲為主，甚至在東京奧運會與迪士尼合作推出過迪士尼卡通人物的撲克牌系列。甚至在1963到1968年期間任天堂曾經投資過酒店以及各種包括吸塵器在內的營運項目。而1969年任天堂決定正式投入遊戲部門，其中的一位職員橫井軍平給予任天堂遊戲部門相當多的助力，讓任天堂能夠發展出光線槍等遊戲設備。

▲ 橫井軍平：傳奇掌機Game Boy的催生者，對製作遊戲及掌機有著瘋狂的熱情，但一生命運多舛。（圖片來源：Virtual-boy）

後來山內溥決定跟隨美國電視遊樂器的潮流，與三菱公司合作研究硬體設備，推出數個最早的電視遊樂器平台，也奠定了任天堂研發電視遊樂器的基礎。同時任天堂也跨足了大型電玩機台（或稱街機）的領域，之後被稱為「遊戲之神」的宮本茂也於此時加入任天堂，負責大型機台遊戲的研發。1982年的當時光是日本國內就有約16款以上的電視遊樂器盛行，而且幾乎款款熱賣，市場幾乎看不見底限，也因此山內溥決定投入電視遊樂器市場。

▲ 宮本茂，連美國許多著名的遊戲製作人都認同的遊戲之神，瑪莉歐系列的創始者。（圖片來源：G4）

山內心中的主機需要有兩大優點：無法模仿的技術與低廉的價格，任天堂職員山村雅之與三菱電機不眠不休的研究，即使成功研發出幾乎無法模仿的主機，但是製造成本相當驚人，甚至讓山內親自與圖形處理器製造商Ricoh談判降低成本，也因此任天堂上市時定價14800日幣，讓公司本身幾乎無利可圖，甚至遭到零售商的質疑。而山內溥同樣親自出馬，向零售商保證遊戲軟體的利潤將會很可觀，在這樣的波折中，這款被稱為「Family Computer」，簡稱FC的電視遊樂器（台灣玩家暱稱紅白機）就這樣上市了，當時還沒人知道這款主機會對後來的主機造成多麼巨大的影響。

Family Computer：獨霸世界的龍頭

1983年第一代紅白機上市，這個插卡式的電視遊戲機獲取了Atari所有的優點，插卡式的遊戲機立刻掀起一股新風潮，首賣兩個月內就賣了67萬台，甚至造成許多人買不到主機的扼腕畫面，大量的遊戲機販售，隨之而來的就是可觀遊戲軟體需求。當時任天堂本身將公司分成三個研發部門共同開發遊戲，以期能夠滿足消費者大量的遊戲軟體需求。綜觀任天堂能夠在當時激烈的競爭中殺出重圍，毫無疑問就是低廉的價格以及當時足以移植街機的主機技術造成風潮，能夠在第一波的銷售中就搶得好綵頭。但事實上，如果任天堂本身沒有強大的遊戲研發能力，賣幾乎沒有賺頭的主機也不會讓自己賺到錢，更不用說零售商會同意這樣的售價了。也因此可以說由於本身有這樣的遊戲研發能力，要說是有橫井軍平、上山雅之以及宮本茂這幾個出色的遊戲製作人撐住任天堂的銷售也不為過。

▲ 紅白機，這令人懷念的顏色！（圖片來源）

不過就像一般的商人一樣，原本山內只想要自己寡佔這個市場，但是當紅白機銷售突破300萬台後，遊戲研發的腳步讓三個部門相當吃緊，山內知道他該記取Atari Shock的教訓─遊戲品質下降將導致主機銷售的崩潰。因此他同意另外兩家大型電玩機台廠商Namco以及Hudson加入，讓第三方廠商藉由紅白機平台開發遊戲。當然天下沒有白吃的午餐，同意第三方開發遊戲伴隨而來的是平台使用的權利金、高價購買專用的開發平台甚至是軟體銷售的抽成，同時任天堂也限制他們的遊戲數量以及嚴格的品質要求。任天堂是第一個創建此制度的遊戲機廠商，這個制度不但讓紅白機的遊戲得以保持品質，也讓任天堂賺了大把鈔票，這種方式也成為往後遊戲機廠商的基準。

▲ 賣超過4000萬套的《瑪莉歐兄弟》，也就是俗稱的瑪莉歐一代。（圖片來源：The Game Prodigy）

勝負的關鍵：第三方遊戲廠商

但是這樣聰明的制度下據說隱藏著另外一層更深的原因：在紅白機開發的時候，一個負責技術開發的高階主管被Sega所挖角，也因此紅白機的規格以及技術層面問題等等都被Sega所獲悉，而Sega就緊急開發一個類似紅白機的遊戲主機，取名為「SG-1000」。這款遊戲機不但跟紅白機同月上市，還主打Sega大型機台移植的大旗，初期和紅白機難分軒輊，直到任天堂允許第三方廠商加入軟體開發之後勝負才分曉，其中Namco跟Sega在大型機台的部分原本就是死對頭。結果就是固執不肯加入第三方廠商的Sega就此敗下陣來，即使後續推出SG-1000二代、甚至成為Game Gear設計基礎的Master System最後仍然無法打敗任天堂，SG-1000系列從此消失於市場上。

▲ Sega急欲成為主流TV Game廠商的機種：Mega-Drive。（圖片來源：Wikimedia Commons）

不過Sega並未氣餒，他們緊鑼密鼓推出Mega-Drive 16位元主機（一般直接暱稱為Sega），並在北美取得空前成功，一度有將紅白機逐出市場的趨勢，也因此任天堂感到緊張，讓第二開發部的上村雅之臨危受命推出Super FamiCom，就是簡稱為SFC的超級任天堂。在當然Sony幹部久多良木健的建議下，超級任天堂採用了Sony開發的PCM音源IC─《勇者鬥惡龍》系列的製作人堀井雄二就曾說，相比只能發出一種音源的紅白機，超任可以同時發出八種音源，在音樂上就完全有不同的感覺。而這顆音源IC首批訂單就下了400萬個，讓雙方都互蒙其利，不過在看似成功的合作關係下事實上暗潮洶湧….。

看下篇：TV Game恩仇錄（二）：風起雲湧90年代