優雅之道（第一回） 瑪莉歐 的世界也太虛幻了吧

優雅之道連載第一回，理所當然要談大家最耳熟能詳的超級瑪莉。我打開紅白機的電源，若無其事地玩著瑪莉歐，但是當我關掉電源後，忽然想到，瑪莉歐這個傢伙到底是生活在怎麼樣的世界啊！

在8位元主機盛行的時代，大約是戰後嬰兒潮的第二代是兒童的時期，這些兒童就是電玩遊戲的主要消費客層，也就是說玩遊戲的人大概都是國中、國小生，這些小朋友從出生以來，大概只有從幼兒轉職為學生，根本沒有社會經驗可言，所以遊戲中的角色，大多是像瑪莉歐或是忍者龜這種瘋瘋癲癲的人物，才能得到共鳴。

如果遊戲的主角是大公司的老闆，內容就是去騷擾秘書小姐或是上酒店呢？

「胡扯！你是想害死我啊！」負責這個提案的遊戲開發者，一定會這樣被上司訓斥吧。（不過現在倒是有一款以可以去酒店叫小姐為噱頭的PS3遊戲）

讓老闆當作遊戲的主角，不禁要考驗社會的尺度，而且會極度無聊吧。所以要吸引這些小朋友，角色大概就要做的像卡通人物一樣，或是乾脆把卡通做成遊戲，所以遊戲中的世界觀才會變成大家熟悉的這個樣子。

不過話說回來，有人認真的想過瑪莉歐居住的香菇王國有多麼可怕嗎？不但在路上散步的傢伙都是怪咖，三不五時還有殺手砲彈向你問好，想必這邊的居民都是身手不凡的武林高手吧。撇開這些『敵人』不談，香菇王國的硬體建設也是天下一絕，不但有許多飄浮在空中的磚塊和問號，地上還有連中廣身材的大叔都能鑽進去的水管，最可怕的是走在路上還會掉進無底洞裡面，光是居民的國賠申請就足以讓香菇王國的國庫破產了，而且公主居住的城堡，裡面盡是一些火球、火柱，這些人的腦袋到底在想些什麼啊。

我會寫這些東西不是要吐嘈瑪莉歐，也不是要發表一些不好笑的笑點來沽名釣譽，而是大家有沒有想過，『為什麼我們從來沒有質疑過瑪莉歐的世界是多麼不切實際』。

這就是遊戲！不論是踢罐子或是鬼抓人，這種小時候在公園玩的遊戲，也都不知道在幹什麼，根本毫無實際意義可言，這世界上有那種『被抓到會變成鬼』的怪人嗎？但是在玩遊戲的過程中，沒有人會注意這些『與現實世界的鏈結』，重點是過程帶給人們的快樂。瑪莉歐之所以令人著迷，就是它把奔跑、跳躍的樂趣，以閃避各種障礙的型式表現出來，將現實的樂趣，建構在脫離常軌的世界上。

這些是我想在第一回強調的，老遊戲的優雅之道。許多紅白機的遊戲，都有著這種特性，像是要把畫面上的豆子吃光的小精靈，或是要去打破小鳥頭上氣球的氣球大戰，這類遊戲都是世界觀完全與現實脫節，但是遊戲性卻非常吸引人，至於這其他幾款遊戲，容我後述。

▲這個景象就夠嚇人的吧，前有追兵後有懸崖，這種不存在生活中的緊張感，便是刺激感的來源。

• 文中提及遊戲：超級瑪莉兄弟：任天堂，1985，FC。小精靈：NAMCO，1980，AC
• 下回預告：優雅之道（第二回） 現在的英雄真是沒毅力，2011/1/10出刊