玩家觀點：往日遊戲所面臨的滅絕危機

遊戲不死，只會凋零，而且凋零的速度超乎想像。網路分享固然可以延續往日遊戲的生命，卻只有少數遊戲能夠獲益，其餘遊戲則是逐漸被世人遺忘，進而永遠消失。為什麼往日遊戲會瀕臨滅絕？我們又該如何幫助他們延續下去呢？

實體裝置的消失是往日遊戲所面臨的最大問題。往日遊戲保存在各種實體裝置內，如錄音帶、卡匣或磁片，但是這些實體裝置無法永久保存資料。

就拿卡匣來說吧，卡匣的數位零件將隨著時間而風化，內部電磁資料隨之消失。《精靈寶可夢：金．銀》曾經是許多玩家的童年回憶，然而卡匣內部的電池只能提供15年左右的電力，一旦電力告罄，你飼養的寶可夢就跟著蒸發，一去不復返。如果沒有利用某些方式保存遊戲資料，這些卡匣遲早會成為一堆廢鐵。

▲1989年的《波斯王子》，裡面的磁片大概已經無法讀取了。

硬碟與磁片等電磁媒介就和卡匣一樣，內部資料會隨著時間而持續流失，最後消失殆盡。早期的開發商不曾考慮到資料的保存，事後又沒有採取任何行動，使得越來越多的往日遊戲瀕臨滅絕邊緣，保存這些遊戲已經是刻不容緩的任務。

「時間並沒有站在我們這一邊。」遊戲檔案管理者的安德魯．波曼表示，「如果我們遲疑不決，將來就沒有東西可以保存了。」

波曼是一位遊戲歷史學家，專精於發掘那些未曾正式問世的遊戲，對遊戲文化擁有深刻的理解。波曼語重心長地指出，幾乎所有使用實體裝置的遊戲都面臨滅絕危機，即使是從90年代中期崛起至今的DVD與CD也無法倖免。

▲想安裝《創世紀7》的6片磁片，你得先弄到一台軟碟機。

就算是從未正式上市的遊戲，依舊在遊戲歷史中扮演關鍵角色，開發商手中的內部資料可以告訴我們遊戲的開發經過，以及參與開發的成員。往日遊戲正在暗處迅速凋零，他們的消失將成為歷史的缺口，讓後人無法追朔遊戲產業的演進與發展。

少數如波曼之類的專家發現事態嚴重，便開始積極保存往日遊戲，卻面臨許多技術上的困境，像是沒有理想的儲存媒介、缺乏資金，以及找不到執行遊戲的軟硬體等等，令他們傷透腦筋。

▲無論保存狀況有多好，昔日的舊主機仍可能無法正常運作。

保存昔日遊戲是一門大學問，光靠箱子或倉庫無法妥善保存遊戲。遊戲機板與ROM相當脆弱，灰塵與強光可能損害零件，濕氣會侵蝕電磁資料，收藏家必須針對每一個問題採取適當對策，才能夠有效延長遊戲的保存年限。遊戲網站將遊戲資料抽出後上網分享，遊戲收藏家互相備份遊戲，然而這些行為僅能保存資料，無法保存正統的遊戲卡匣或磁片。

「沒有人可以保證備份的版本一定等於正統版本。」曾經參與移植《洛克人傳奇合輯》的遊戲歷史學家，法蘭克．西佛迪表示，「備份過程中的任何意外，都可能對遊戲造成無法預期的影響。」

▲法蘭克．西佛迪的收藏之一：全新未拆的美版《洛克人2》。

為了強調遊戲備份的危險性，西佛迪以骨灰遊戲《俄勒岡之旅》進行說明。俄勒岡之旅是70年代的人氣大作，銷售量至今超過6500萬套。俄勒岡之旅會追蹤玩家的存檔，將旅途所遇見的其他玩家大名刻在遊戲的墓碑上。經過成千上萬次的備份流傳後，目前的版本已經與正統版本有所差異，遊戲的墓碑早已看不出原本的風貌了。

俄勒岡之旅的例子或許無傷大雅，卻指出一個事實：遊戲備份的錯誤可能越來越嚴重，其過程幾乎不可反轉，倘若遊戲備份過程出了大錯（如資料損毀），就會減損將來版本的可玩性。錯誤的版本甚至可能反過來淘汰正常的版本，導致該遊戲滅絕。遊戲收藏家對遊戲備份的風險知之甚詳，所以他們保存遊戲總是戰戰兢兢，深怕一時的疏失毀掉一款遊戲。

▲經典的骨灰遊戲《俄勒岡之旅》，EGA畫面充滿復古風情。

遊戲的滅絕無疑是個悲劇，比較著名的例子就是任天堂的《地球冒險3》。地球冒險3的GBA版於2006年推出後大受好評，然而本作其實早在1999年的《任天堂太空世界》活動中就曾經釋出可試玩的N64原型版本，可惜本作後來胎死腹中，其原型版本也隨之亡佚。

「地球冒險3的案例充滿警世性質。」西佛迪說，「地球冒險3的原型版本透露出其幕後傳奇與開發秘辛，這款遊戲有機會成為經典，可惜我們永遠看不到這個結果。」

▲N64版的《地球冒險3》當年的雜誌報導。

一款遊戲從情報釋出到正式上架，必須通過許多艱鉅的考驗，許多遊戲無法撐到最後，只能從默默地從這世界上消失。若你想重溫GBA版的地球冒險3，你得先取得遊戲的ROM（網路上可以找到2008年玩家翻譯後的英文版本），再配合適當的GBA模擬器就可以玩了。雖然這種做法不值得鼓勵，可是為了接觸原汁原味的往日遊戲，我們就睜一隻眼閉一隻眼吧。

另一個悽慘的案例是超任版的《Final Fantasy 7》。Final Fantasy 7原本預計在1994年推出超任版，一度被任天堂與Square大肆宣傳，後來卻在一連串的政策碰撞下轉戰Play Station平台，超任版就這樣無疾而終。我們現在還可以在《Final Fantasy 25周年回憶錄》一書中找到Final Fantasy 7超任版的截圖，而這恐怕是超任版曾經存在過的唯一證據。

▲超任版的《Final Fantasy 7》如今只剩幾張圖片供玩家瞻仰。

縱然遊戲沒有完成，我們仍然可以從測試版本中窺見遊戲的可能風貌，可惜這些資料很少有機會保留下來。「遊戲開發者經常將開發成果予以拋棄。」波曼指出，「只要公司上層要求終止開發，無論遊戲完成度有多高，都會被扔進倉庫放到爛掉，沒有重見天日的機會。」

傑森．史考特任職於非營利機構《網際網路檔案館》，這個網站持續蒐集網路上的網頁資料（目前存放的網頁數量超過十億個），開放給網路用戶查閱，是頗具權威性的資料保存機構。史考特曾經在2015年的GDC（遊戲開發者大會）探討遊戲資料的保存，對遊戲資料持續佚失的現況感到憂心重重。

「我完全不敢期待遊戲業會保存自己的歷史。」史考特嚴肅地說，「我只能期待某些人能夠拿出最起碼的態度保存歷史，然後在別人需要的時候拿出來分享。」

▲網際網路檔案館蒐集的網頁數量超過十億個。

遊戲資料保存不易，開發商的消極態度然是原因，實務上的困境同樣不容忽視。就算手頭上有往日遊戲的原型版本，或是可執行的開發版本，開發人員也不敢將其上傳分享，因為這些資料屬於開發商，而非他們個人，開發人員參與遊戲開發時通常會簽署保密合約，不能隨便散布遊戲內容。我們可以理解開發商保護資產的心態，然而就是這個心態，葬送了無數的遊戲。

少數開發商願意開誠佈公，將未完成的遊戲分享出去。Volition去年就將一度無疾而終的黑街聖徒PSP版稍做調整，以《黑街聖徒：諜報活動》的標題放上網供玩家免費下載，遊戲性還挺不賴的。Volition的無私精神令人敬佩，和其他堅守商業機密的開發商相比更是難能可貴。

▲Volition開放《黑街聖徒：諜報活動》免費下載。

 

（後面還有：保存遊戲的其他困境與解決之道）