斯諾無疑是偉大的。他1854年展開的寬街霍亂調查開啟了近現代流行病大規模調查的先河，是這個領域開創性、里程碑的工作，在醫學界斯諾被公認為「流行病學之父」；他所繪製的「死亡地圖」也被後人公認為是「數據可視化」的開端，用極其簡潔、直觀的方式開啟了那個時代的民智。
這是一個關於人類勇氣和理性的傳奇故事，而英雄的故事總是如此的相似。
Jon Snow（瓊恩·雪諾）在熱門美劇《權力的遊戲》中是一位帶領守夜人大戰異鬼大軍的戰士；而在19世紀的倫敦，同樣也有一位如守夜人一般守護倫敦市民安全的John Snow（通常譯為約翰·斯諾）
沒錯，名字只差一個字母。
《權力的遊戲》作者馬丁從未在任何公開場合坦露過瓊恩·雪諾的原型就是現實中的約翰·斯諾，但他的故事精彩程度絲毫不比那位在北境長城大戰異鬼的雪諾遜色；他在19世紀的倫敦以一己之力對抗那時的傳染病夜王—— 霍亂，他用的不是瓦雷利亞鋼製成的劍或者神奇的龍晶，而是調查和嚴密的邏輯；他孤身一人開啟了醫學史上「流行病學」這一學科，譜寫了一首人類對抗傳染病的勇氣讚歌！
霍亂－那個時代的傳染病之王
在《權力的遊戲》中，貫穿全劇的大反派就是——夜王；他帶領的異鬼軍團有著可怕的魔力：只要殺死一個人類，這個人類就會成為異鬼軍團的一員，甚至劇中的龍被異鬼殺死之後也會化身成可怕的異鬼龍，這種恐怖的魔力和當時倫敦的傳染病之王霍亂如出一轍——
「霍亂」是一種讓當時的人們聞風喪膽的急性傳染病，它和「天花」、「鼠疫」並列為人類三大烈性傳染病，被稱為「19世紀的世界病」。
病菌在人體內每12分鐘就會增加一倍，得了霍亂的人會在短時間內一直腹瀉，腹瀉到什麼時候？一直到人數小時內迅速脫水死亡！
霍亂最早發源於印度的恒河流域，大航海之後頻繁的貿易把它帶到了歐洲。在歐洲，霍亂有著更高的死亡率，英國第一波大規模爆發發生在1831年，造成數千人死亡，1849年再次爆發，兩次爆發超過14,000人死亡。然而到了霍亂第三次在歐洲大規模爆發時，英國得到了很好的控制。
這次大爆發光在俄羅斯就造成了超過100萬人的死亡，而英國僅僅死了不到1000人，那麼英國人是靠什麼戰勝了這個傳染病之王呢？
這就要開始講一講我們今天的主人公約翰·斯諾的故事了——
約翰·斯諾－一個出身並不起眼的人
《權力的遊戲》中的瓊恩·雪諾身世離奇坎坷—出生高貴，作為坦格利安家族的繼承人卻從小被當成史塔克家族的私生子，而現實中的約翰·斯諾的出生並無不凡之處：
他於1813年出生在英國工業時代的重鎮—約克，父親是一名煤礦工人，通常出身在這樣的家庭似乎注定了斯諾的一生會是平凡的一生；但他的父親並不認命，決心改變孩子的命運，他節衣縮食堅持把斯諾送進了私立教會學校。
1827年，14歲的斯諾被送到朗本頓市的外科醫師哈德卡斯爾那里當學徒；18歲時，年輕的斯諾第一次目睹了恐怖的霍亂，作為醫學學徒的他為當地霍亂中煤礦工人提供醫療幫助，畢竟，他的父親也是一位煤礦工人，深切的同情心激發了斯諾的使命感。
在23歲的時候，來自小地方、胸懷理想的年輕實習醫生斯諾決定要去當時歐洲最大的城市——倫敦，他沒有騎馬，也沒有坐車，而是獨自徒步走了200英里來到了當時的倫敦，成為了一名「倫漂」。
在倫敦，斯諾在Hunterian醫學院和倫敦大學開始了他的正規醫學教育，1837年，斯諾開始在威斯敏斯特醫院工作。
長期的實踐經歷和良好的醫學素養讓年輕的斯諾在麻醉領域表現突出，斯諾1838年被接納為皇家外科醫學院的成員，甚至他還為維多利亞女王第三個孩子分娩時進行過麻醉手術。
在《權力的遊戲》中，瓊恩·雪諾在絕境長城極其艱苦惡劣的環境中得到了充分的鍛煉，從一名私生子流放者一躍成為了守夜人總司令。
而現實中斯諾，也從煤礦工人的兒子到成為給女王接生的知名醫生，他用自己的勤奮以及專業完成了艱難的向上流動，這是那個時代「英國夢」的真實寫照。然而斯諾對倫敦上流社會的誘惑毫無興趣；他真正感興趣的是那些懸而未決的問題；
那時的人類對霍亂一無所知
人類的科技發展總是跳躍式的，僅僅在200多年前，人類其實對所有的傳染病的認知程度和2000年前的人類幾乎沒有什麼進步——一無所知。
對於霍亂這種烈性傳染病，當時英國社會的主流觀點是—霍亂是透過被污染的空氣傳染的。
為什麼這個觀點深入人心呢？在回答這個問題之前，我們先來簡單了解一下當時倫敦這個城市——
當時的倫敦是大英帝國的中心，而維多利亞時代則是日不落帝國無限榮光的頂峰，偉大的工業革命隨著各類蒸汽工廠的轟鳴聲在急速改變這膨脹的帝國。
人們開始向城市聚集，物質日益豐富，一個個傳奇的財富故事在膨脹的民眾中流傳。
那時候的倫敦坐擁240萬人，是當時歐洲最大的工業城市，也是世界上人口密度最大的城市，它的人口密度是今天孟買的三倍，彼時的倫敦並不像人們想像中的那樣優雅、寧靜、富足，城市的衛生狀況極為堪憂——
馬車在骯髒的街道飛奔，馬糞四處飛濺，用抽水馬桶的人們把糞便通過露天簡陋的下水道排入泰晤士河，整個城市臭氣熏天、蚊蟲漫天飛舞...... 牛棚、動物糞便、屠宰場、腐爛的味道充斥著大英帝國的霧都。
「那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天」，狄更斯的小說中描繪了那個充滿矛盾的時代......
霍亂的確通常發生在衛生較差的區域，這些地方確實也臭氣熏天，醫學界在那時候一直認為霍亂是通過空氣中的」瘴氣」進行傳播的；支持這個觀點的人除了當時的主流醫學界之外還包括《柳葉刀》編輯、現代護理學奠基人南丁格爾以及維多利亞女王等。
儘管那時偉大牛頓的力學理論早已在大眾中啟發了科學啟蒙，但對於醫學、生理學而言，19世紀中期還是矇昧的年代；
無知和霍亂同樣可怕。
來自年輕醫生斯諾的質疑
善於獨立思考的年輕醫生斯諾對於「霍亂是由空氣傳播」的理論有不同的看法，他認為霍亂應該是通過被污染的水進行傳染的，他的這個想法最初源於一個樸素的判斷——
如果霍亂是通過空氣進行傳染的，那麼發病的部位應該是肺部而不是腸道才對，他的經歷能佐證他的判斷——18歲的時候為治療煤礦工人的霍亂曾很長時間活動在臭氣熏天的礦井，但他自己卻沒有得病。
當然，如果斯諾只是以這個理由去說服當時矇昧的民眾顯然是行不通的；為什麼？因為氣味是一種直觀的感受，聞過倫敦的惡臭的人們很難相信這些刺鼻的氣味裡沒有問題。
而水裡的細菌是看不見的（細菌學在當時還沒有被提出，顯微鏡儘管已經被發明，但還很粗糙，沒能辨識出水裡的細菌）；
在分子層面，鼻子要比眼睛靈敏的多，腐爛物體會揮發出兩種物質——屍氨和腐氨，只要幾個分子進入鼻腔，人們就會感受到強烈的惡臭。
沒有直接的感知讓人相信一件事情是極其困難的，比如今天的人們很容易接受戴口罩，但對於同樣重要但無法直接感知的洗手很多人卻並不重視，而老年人則是既不帶口罩也不洗手。
一個嚴謹的科學工作者是不會憑著樸素的判斷而輕易下結論的，受過嚴謹醫學訓練的斯諾進行了相當細緻的調查，他首先對倫敦進行了一項大規模的調查，發現了一個極具說服力的證據——
倫敦的自來水是由兩家公司所供應的，一家名為Lambeth，一家名為Southwark，在1849年8月的霍亂流行中，根據斯諾的統計，兩家自來水公司居民的死亡率有著極大的差異——
Southwark公司覆蓋的居民死亡率為3.15%，Lambeth公司的死亡率為0.38%，二者幾乎差了10倍之多，而死亡率高的Southwark公司在泰晤士河的下游，水被污染的可能性的確會更大一些。
斯諾積累了很多類似的證據並加上了自己的分析，寫成了《論霍亂傳遞模式研究》的論文，意在向人們證明霍亂是透過水污染而不是空氣污染傳播的，同時建議當局加強公共衛生管理，從這個意義上說，斯諾也算是倫敦霍亂的吹哨人。
但由於當時空氣污染的「瘴氣」論過於根深蒂固，同時斯諾的確沒有發現更加直接的證據，因此他的理論在當時依然沒有引起人們足夠的重視，並不被主流醫學界和當時的人們所接受。
魔鬼在跳舞：布勞德大街霍亂爆發
在《權力的遊戲》中，瓊恩·雪諾帶領的守夜人軍團在北境長城之外全力對抗異鬼，而當時的維斯特洛大陸南方的人們並不相信異鬼的存在，他們認為那是聳人聽聞的傳說。
瓊恩·雪諾的做法是—「抓一個給他們看一看！」，當一個可怕的異鬼活生生地出現在妖后瑟羲面前時，人們相信了。
終於，1854年8月31日，魔鬼再次降臨——倫敦的蘇活（Soho）區的布勞德大街附近爆發了霍亂，第一天就有56人死亡，第二天死亡人數猛增到143例，第三天178例......
這個街區的人們無論貧富幾乎都要失去一名成員，而有些家庭則是全家被霍亂奪命。
短短幾天大部分居民逃離了熟悉的家園，原本熱鬧的布勞德大街變成了大型死亡現場，只有那些無力離開的人們留在了那裡，恐怖在蔓延，絕望籠罩著街區。
僅僅5天，超過500人因為霍亂導致的脫水而在掙扎中死去，惡魔在舞蹈.....
斯諾當時在蘇活區開了一家診所，他沒有像其他富人一樣逃離日日夜夜生活的家園，儘管他可以輕而易舉地那樣做，而是選擇成為那個時代的逆行者，他是倫敦的守夜人，他決定和魔鬼正面對決。
斯諾開始冒著極大的風險調查每一個街區的死亡案例，我們可以想像當時的場景——
在空無一人瘟疫肆虐的倫敦街區，一位年輕的醫生一家一家敲開可能躺滿屍體的房門，詳細詢問他們的病情和日常活動情況，每一次敲門都是和死神的擦肩而過，驚心動魄。
沒有當局的指示、沒有援助和回報，有的只是他堅定的戰勝惡魔的決心。
死亡地圖：和傳染病之王的直接對決
在那個恐怖的9月，斯諾白天將生死置之度外詳細地調查，晚上他在油燈下開始繪圖，他想用更加直觀的方式來向人們說明他的理論；他找到一幅倫敦的地圖，把所有死亡病例詳細地標註在地圖上，他用黑色的小短橫線代表死亡病例的數量。
這張嘔心瀝血製作的地圖詳細地記錄了死亡案例的在街道的位置以及數量，它後來被人們被稱之為著名的「死亡地圖」。
在《權力的遊戲》中，瓊恩·雪諾依靠好兄弟塔利·山姆在學誠的古老典籍中找到了對付異鬼的神器—— 龍晶，而現實中的斯諾則需要依靠這張地圖來完成對霍亂的宣戰。
當所有的統計完成之後，斯諾進行了細緻的分析，他發現大部分死亡病例都集中在倫敦布勞德大街附近，而那裡正好有一個免費的公共抽水機，附近的眾多街道的居民都在那裡取水。
離抽水機230公尺內的街區總共死亡人數高達700人，斯諾懷疑那個抽水機被污染了；因為顯而易見的事實是—— 抽水機周圍死亡最多，而離抽水機越遠，死亡病例越少。
斯諾需要繼續驗證他的理論，他首先想到的是顯微鏡取樣水進行觀察，但結果並不如意，那時候的顯微鏡技術還很不成熟，除了在樣水中觀察到了一些白色絮狀物之外他一無所獲。雖然他懷疑這些白色絮狀物有問題，但的確並沒觀察到真正的致病菌，這並不足以說服當時的人們。
儘管斯諾繪製死亡地圖已經很能說明一些問題，但有人質疑說，瘴氣傳播也能解釋這張圖—瘴氣的中心區死亡多，離瘴氣中心越遠死亡越少；還有人說布勞德大街抽水機的水源比離這裡不遠的「小馬爾堡街」抽水機公認要乾淨得多，如果「水源論」沒錯的話，那小馬爾堡街的水應該更加致命才對。
嚴謹的科學工作者需要進一步驗證他的猜想，斯諾繼續像偵探一樣調查附近居民的患病情況。這一次，他除了調查那些死亡病例的特徵，也開始著手分析附近那些沒有患病居民的特徵，他發現了以下事實：
- 離布勞德大街僅180公尺的一家釀造麥芽啤酒的啤酒廠的工人在這次霍亂中全部沒有染病，啤酒廠的老闆哈金斯告訴斯諾，由於在啤酒工廠裡啤酒是免費的，因此這些工人平時都不喝水而只喝啤酒。
- 蘇活區離布勞德大街不遠的一個監獄有535名囚犯，也幾乎沒有霍亂病例，斯諾發現該監獄有自己的水井，同時也從大章克申水廠購買了大量的水，同樣沒有喝布勞德大街抽水機的水。
- 斯諾發現了這次死亡案例中有兩個離布勞德大街非常遙遠的Hampstead的霍亂死亡病例，是一位年長的寡婦和她的侄女，斯諾騎車找到了寡婦的兒子，經過詢問，斯諾發現了一個驚人的事實——
原來寡婦曾經住在布勞德大街，她懷念那口井水的味道，以至於她會讓僕人每天從布勞德大街用推車給她打一大瓶水，她和她侄女的最後一瓶水都是疫情開始的8月31日從布勞德大街水井罐裝的。
至此，真相終於在斯諾抽絲剝繭的調查中變得非常清晰明朗——問題出在那個抽水機，斯諾找到了給異鬼痛擊的那塊的龍晶，而整個過程如推理小說一般。
1854年9月7日，斯諾向蘇活區當局報告了自己的研究，當局採納了他的意見，在第二天取下了那個抽水機的把手，關閉了那個抽水機。
奇蹟發生了——此後倫敦地區的霍亂疫情便迅速消失。
從8月31日第一例霍亂病例爆發到9月7日遞交詳細的調查報告，僅僅8天時間；一位民間醫生如此迅速的調查和反應速度讓今天任何一個現代社會的公職人員無地自容。
歷史總是有遺憾和曲折
當然，現實的劇情總是要曲折複雜一些，儘管這次疫情被斯諾以一己之力消滅了，但人們像簇擁英雄一樣給斯諾歡呼的場景並沒有出現。
人類總是這樣——好了傷疤忘了痛。
倫敦的衛生狀況並沒有得到改善，甚至斯諾的水傳播理論依然有人懷疑；在科學和愚昧的鬥爭中，理性並不是總能輕而易舉地佔上風；這時候，一位聖盧克教堂的牧師幫了他，就像《權力的遊戲》中的雪諾有一位忠實的幫手塔利·山姆一樣，這位名為亨利·懷海德的牧師成為斯諾的忠實支持者，這在瘴氣論佔據主流的的教會中非常難得。
他也生活在蘇活區，儘管他開始並不相信斯諾的理論，但他對斯諾的工作充滿敬意，他利用自己的在社區的影響力繼續在驗證斯諾的研究。終於，在經歷了長達幾個月的調查之後，懷海德採訪到了一名在蘇活區布勞德大街40號的一名叫路易斯的婦女。
這名婦女的一個5個月大的女嬰在爆發初期就死於腹瀉，這位女嬰的去世時間表明她是那波倫敦霍亂的第一個病例。
婦女將洗過嬰兒尿布的水倒進了布勞德大街的一個污水池，而這個污水池離布勞德大街的抽水機對應的水井僅三英尺，人們挖掘之後發現這個污水池的池壁早已損壞，是這個污水池污染了水井。
懷海德將他的發現以及對蘇活區衛生狀況的調查寫了一篇詳盡的文章，發表在當時頗具影響力的雜誌——《建設者》（The Builder）上；這時民眾才真正相信了斯諾的霍亂水源傳播的理論；大眾讀物上開始刊登關於霍亂源頭的漫畫。
1856年，當布羅姆利的新霍亂爆發時，當局應用斯諾的理論進行了迅速的管控，有效阻止了疫情的大規模爆發，至此，斯諾的理論開始深入人心；倫敦政府也開始行動起來了—1859年，在斯諾調查布勞德大街霍亂之後的第五年，倫敦開展了下大規模的下水道改造工程。
這個由傑出工程師巴澤爾傑特設計的的工程歷時6年完工，它是世界上第一套現代城市下水道系統，倫敦的污水與飲用水源徹底隔離，被排往泰晤士河出海口，最終匯入大西洋。
1865年法國偉大的微生物學家路易·巴斯德用著名的鵝頸瓶實驗才證實了細菌的存在，形成了第一套細菌疾病理論。
人類第一次認識了細菌這個在歷史上從來沒有的物種。
又過了18年，1883年，德國微生物學家羅伯·柯霍成功發現並分離了霍亂弧菌，完整徹底地證明了水中的霍亂弧菌是霍亂的真實元兇，1905年，他獲得了諾貝爾獎醫學獎。
至此，斯諾的理論最終大獲全勝。真理也許會遲到，但永遠不會缺席。
然而，歷史總是充滿著遺憾—斯諾在1858年6月10 日在鍛煉時中風，六天後便與世長辭，年僅45歲，這距離他畫那張著名的死亡地圖僅僅過去四年；他並沒有活到柯霍在水中發現霍亂弧菌的那一天；他也沒有等到倫敦下水道工程動工的那一天。
約翰·斯諾的遺產
斯諾無疑是偉大的。
他1854年展開的這次布勞德大街霍亂調查開啟了近現代流行病大規模調查的先河，是這個領域開創性、里程碑的工作，在醫學界斯諾被公認為「流行病學之父」；他所繪製的「死亡地圖」也被後人公認為是「數據可視化」的開端，用極其簡潔、直觀的方式開啟了那個時代的民智。
今天，在亞特蘭大的美國疾病控制中心，當科學家們尋找有關流行病的簡單答案時，他們有時還會互相問：「這次疫情中的抽水機在哪裡？」
而在更廣泛意義上，斯諾對布勞德大街霍亂的研究也是人類城市發展史上的重要分水嶺；自那以後，人類充分認識到了公共衛生對於城市基礎設施建設的重要意義，清潔的水源和污水梳理系統納入到了城市的規劃議程，下水道成為「城市的良心」。
許多年後的今天，當我們享受到大都市清潔的水源和成熟的污水處理系統依然要感謝一位叫斯諾的醫生在100多年前出生入死的那次無畏調查.....
在人類沒有對烈性傳染病進行有效控制之前，人類幾千年的歷史經歷著宿命般的模式— 「人口增長—傳染病爆發—人口增長—傳染病爆發」；在19世紀之前，人類單個城市的人口規模從來沒有超過300萬，而今天，日本的東京、印度的孟買早已朝3000萬人的規模進發。
斯諾給後人留下的不僅有無懼死亡的勇氣、對人類苦難痛徹肺腑的憐憫，還有不懼權威的獨立思考和科學理性的精神。
今天，人類並不太平，我們依然面臨著眾多傳染病的威脅，在魔鬼肆虐的時候，斯諾留給我們的精神依然如鑽石般寶貴；斯諾的精神也鼓舞了後人，2010年10月，海地在地震之後霍亂爆發，法國的流行病學家Piarroux以人道主義的身份進入海地進行調查。
2016年出版的《致命河：霍亂和海地地震後的掩蓋》一書詳細描述了他對海地霍亂防治的調查與貢獻；2017年4月，Piarroux被授予「法國騎士勳章」，從某種意義上，Piarroux就是今天的約翰·斯諾。
霍亂並沒有在地球上消失，人類也繼續面臨著更多新型傳染病的威脅；在冠狀病毒肆掠的今天，我們需要更多的約翰·斯諾。
倫敦城不會忘記，人類不會忘記
倫敦城沒有忘記。
今天，如果你到倫敦的蘇活區旅行，依然能夠在布勞德大街和劍橋街的拐角處發現一家名叫「John Snow」的酒吧；而在酒吧的對面，一個孤零零的抽水機模型安靜的豎立在那裡，那是倫敦人們紀念這位「倫敦守夜人」的豐碑；這個黑色抽水機雕塑似乎在時刻提醒著未來的人們——不要忘記你所擁有的勇氣和理性。
如守夜人一般—斯諾一生沒有結婚，無子嗣，他是一個嚴格的素食主義者；他甚至不喝酒，只喝煮沸蒸餾過的水；他盡職守忠，不爭榮辱；他的一生是守夜人的一生。
人類沒有忘記；每當災難肆掠的時候，人們總是會想起那些曾經為人類生命奮鬥過的人所給予我們的勇氣和智慧。
人類的歷史不應該只是王侯將相的歷史，而應該是千千萬個像斯諾一樣守護人類安寧的人的歷史；讓我們再重溫一遍守夜人的誓詞——
「長夜將至，我從今開始守望，至死方休。
我將不娶妻，不封地，不生子。
我將不戴寶冠，不爭榮寵。
我將盡忠職守，生死於斯。
我是黑暗中的利劍，長城上的守衛，抵禦寒冷的烈焰；
我是破曉時分的光線，喚醒眠者的號角，守護王國的堅盾。
我將生命與榮耀獻給守夜人，今夜如此，夜夜皆然；」
在《權力的遊戲》的第一季開端，是守夜人最先發現了異鬼的存在，謹以此文獻給另一位醫生！
- 本文授權轉載自衛夕指北
請注意！留言要自負法律責任，相關案例層出不窮，請慎重發文！