過去十年，我們經歷了一場網路革命。網路從有線網路連接電腦為主、透過無線網路的普及延伸到每個人的掌上。

網路打破了地理和時間阻隔，承載起豐富的資訊、社群互動、消費娛樂，極大地降低了資訊傳遞成本，為我們的生活帶來便利。我們現在會透過Line、FB在線上即時與好友聯繫，而傳統的行動電話的撥號通訊功能，甚至可能已經很久沒用到了。

但隨著網路的拓展與加深，網路的晦暗面也相伴而生：資訊爆炸、臉書上所謂的「好友」你可能都沒見過一次面，身在人群，目光卻在手機螢幕上。所謂「群體性孤獨」的名詞相應而生，生活時間變成碎片化，甚至不少人因為網路上陌生人的言語霸凌而選擇輕生。

很多人因此可能想要脫離網路生活。事實上，在十年前當時就有一波這樣的反思，不過，我們來看看十年前脫離網路生活的人怎麼樣了，而當時如果他們不能成功的話，現在恐怕我們想要脫離網路就更難了。

在2012年，選擇對網路世界「離線」似乎沒有那麼難

在2012年，保羅‧米勒（Paul Miller）當時26歲，是美國知名科技網站The Verge的資深編輯，身處網路業，他感覺自己整天淹沒在各種信息裡，透不過氣來。

他說：「這樣的生活，對我來說毫無意義，我想逃離網路」。

他當時在自己的部落格中這樣寫道：「我從 12 歲就開始使用網路，等到 14 歲的時候，網路已經成為了我的謀生手段……我不知道我的生活除了無窮無盡的信息和鏈接之外，還有什麼。」

在正式進行實驗之前，他已經開始逐漸遠離智慧手機、筆記本電腦，以便讓自己獲得一些平靜和空間。這似乎並不難堅持，於是他大膽地把實驗期限設置成一年。

他希望通過遠離網路，在「斷線」的情況下來分辨，Internet世界裡哪些是真正有價值的東西，哪些使得自己分心，而哪些又是在侵蝕著自己的靈魂。

其實，如果是以現在的角度，身為頂尖科技網站的編輯，竟然敢說自己要一年不上網，這件事情本身就是不可思議的。因為現在的所有資訊都是從網路而來、包括廠商的新聞、記者會的邀請，甚至新品的發表，都離不開網路。

但是，在2012年那個時期，米勒當時的工作狀況來說，則是「可以一試」的。如果他的工作只是保持一些產品測試，或是參與實體記者會的話，則應該沒有什麼問題。

2012 年的 4 月 30 日晚 11 點 59 分，他拔掉了網路線、關閉 WiFi、用非智慧手機取代iPhone，開始他的實驗。

第一天的他和朋友一起湧入了球場，參加了足球賽，這些朋友都支持他的「斷網計畫」，並鼓勵他「應該停下來聞聞花香」。相比以往連玩三個小時的《星海爭霸》，米勒的第一天著實有些平淡，但他認為：「我感受到了生活的真實和自在」。

接下來的日子他漸入佳境，更加享受著逃離網路後的自由與真實。

他參加了各種線下活動，包括足球賽、飛盤、騎自行車等等，他開始感受到線下生活充滿樂趣。更讓人羨慕的是，他離開網路後，體重減輕了 15 斤，買了一些新衣服。身邊的朋友告訴他「你現在看起來開心多了」，醫生也稱讚了他的身體狀態。

因為不用再擔心被鋪天蓋地的資訊淹沒，米勒發現自己能夠以一些新的視角來觀察和思考問題。他會將這些觀察和思考用一些文字記錄下來。

因為不能上網，所以他用文字編輯軟體將內容打下來，由他的編輯幫他貼在網站上。甚至，最初他寫作的速度，快到讓編輯感到驚訝。

他之前很少看書，斷網後注意力變得更加集中了，之前閱讀《奧德賽》是一項艱巨的任務，每次最多堅持看10頁。現在他可以坐下來輕鬆地閱讀100頁，有時候還經常沉迷於散文之中。

米勒停用了電子信箱，去郵局申請了一個實體信箱來收信。第一次收到紙張郵件他非常激動。信件是一個讀者寄來的，在一張紙上用可愛的字體寫著「謝謝你離開網路」，他認為這是一種讚美，他說：「那封信對我來說，意味著整個世界，這種有形的東西，很難用電子賀卡來模擬」。

不能使用 Twitter 或 Facebook 來與朋友親人互動，讓米勒更加珍惜每一次線下面對面的交流。由於沒有外來的資訊讓米勒分心，這讓米勒的姐姐非常高興。姐姐之前一直抱怨他一邊玩電腦一邊跟她對話，前言不搭後語，姐姐說：「現在他不像以前那樣，看起來讓人覺得討厭」。

朋友問米勒這一年來「有沒有想過放棄」，米勒說自己從來沒想過要放棄實驗，「離開網路像學校放暑假那樣輕鬆」。他覺得這是一種解放。但米勒坦言，他偶爾也會「作弊」，讓別人幫他上網查東西，或者偷看別人的螢幕。

離開線上生活並不會讓你有更好的實體生活，因為面對面交流時你也無話可聊

但一個硬幣總有兩面，米勒斷網後的生活並不全是快樂和自由，也有煩惱和孤獨的時候。

離開網路後，米勒最大的困擾是「找人有點難」。

他最好的朋友的叫艾里克，斷網前，他們每週都會打電話交流，斷網後沒有辦法聯繫，關係漸行漸遠。而米勒另外一位朋友，去了中國，斷網後他們徹底失去了聯繫，畢竟信件太慢，跨國電話又太貴。

因此，米勒承認透過網路發郵件、發簡訊、視訊通話，仍是當今這個時代聯繫好友的最佳方式，社群網路確實讓人與人之間的交流變得更加便利。

另外，雖然剛收到紙張郵件那一刻，米勒非常高興，但漸漸地隨著更多的、大量的紙張信件向他湧來，他並不開心。

他在記錄裡寫道，「定期去郵局聽起來甚至像是一份工作。我開始害怕那些信件，幾乎對它們心懷不滿。一星期處理一打以上的實體郵件帶來的壓力，堪比一天收到 100 封電子郵件。」

沒有網路，獲取資訊並不容易。米勒不知道最近的流行文化和社會討論的話題，也不知道朋友們的生活最近發生了什麼。而線上資訊的不足，讓他線下與這些人面對面實體交流時，沒有話題可聊。當他出去和朋友見面喝酒時，他不知道朋友們談論的內容是什麼，因此朋友們對他有些生氣。

因此，在斷網生活的後期，他並沒有將無所事事轉化為學習和創造力，而是轉向被動消遣和社群退縮。

米勒說，有時候他一連呆在家裡數天，甚至幾週都不出去。他喜歡把腳掌放在桌上，躺在沙發上玩遊戲，心不在焉地聽有聲書，打發掉無聊的時間。

在斷網生活的更後期，米勒連自行車都不騎了，飛盤積滿了厚厚的灰塵，網站內容更新頻率也越來越慢，從一個月 7 篇、8 篇降到一個月 2 篇，甚至 1 篇，這讓他的老闆頗為不快。

米勒在記錄中寫道：「感覺自己的腦袋一片空白，有些孤獨和空虛」。而他的非智慧手機，也沒有人打電話來。

網路的社群生活都是「點頭之交」？但有朋友總比沒有好

很多人認為網路上的點頭之交跟沒有一樣，但米勒反駁表示：「我認為有朋友，總比沒有要好。」

甚至他的父母在很長一段時間裡都沒能見到米勒，為此而感到擔憂。他們不得不讓米勒的姐姐去米勒的公寓看看他「是否還活著」。

由此，米勒認識到：「在網路上、社群上，人們可以輕而易舉地判斷一個人是否還神志清醒地活著。網路讓同事朋友之間更容易保持協作，也讓人更容易成為社會的一分子。」

一年的斷網體驗，讓米勒認識到，真正的自己和現實的世界之間，有很重要的一部份，是透過網路在進行連接的。而當你把那一部份「斷網」，你的實體生活品質並非可以因此提升，而是失去了那一部份的生活。

關於這個問題，他在斷網實驗期間，曾與網路理論專家南森‧傑金遜討論過。傑金遜指出，現實生活中有大量的虛擬成分，而在虛擬世界裡，也有許多現實成分存在。當人們使用手機或者電腦之時，依然是活生生的人佔據著時間和空間。即便人們遠離了電腦在外面玩樂的時候，網路依舊在影響著人們的思維。

當米勒反思這段歷程時，他認為我們已經沒有辦法逃離網路：「我之所以會重回網路世界，我承認它可能會浪費我的時間，讓我分心，影響我閱讀、寫作和反思。」

「但至少我會被世界聯繫起來。」

本文轉載自36kr