ADVERTISEMENT
《沙丘》（Dune）在科幻領域的位置，就如同《魔戒》在奇幻世界中的地位一樣，是基石與標杆，也是打通小圈子愛好者和普通受眾之間的橋樑——隨便問一個人，就算沒看過，也總隱約聽說過他們的名號。
小說原著作者赫伯特（Franklin Herbert）筆下的概念和設定影響了數代創作者：沙漠行星厄拉科斯（Arrakis，也被稱為Dune），成為了《星際大戰》中的塔圖因（Tatooine）靈感來源；由Westwood推出的遊戲《沙丘2》奠定了「即時戰略遊戲」的基礎；而沙蟲、香料（或者被稱為美藍極：Melange）、宇航工會、撲翼機等，更是以各種衍生形態頻繁地出現在後來的各種科幻作品當中。
《沙丘》問世於1965年。相較於其他同時期科幻作家對於電腦與未來人類共生主題的熱衷，赫伯特在故事的開端就鋪墊下了一處與眾不同的基礎設定——一個沒有電腦和機器人的世界。
我們為什麼老想和AI打一架？
這是緣起於小說在開頭就提到的一個設定：巴特勒聖戰（Butlerian Jihad）。
作為《沙丘》世界歷史中的一個重要事件，戰爭發生在主線故事的一萬多年前。那時的人類掌握了星際航行技術，分布擴展到宇宙群星之間；同時製造了大量「會思考的機器（Thinking Machines）」來為自己服務，甚至使用這些「思考的機器」來組成政府實施統治和管理。幾百年之後，開始有人不堪於「思考機器」的高壓統治和奴役，憤而起兵反抗，一場人類與「思考機器」之間的大戰終於爆發。最終，人類勝，機器敗，所有「會思考的機器」盡被消滅。
人類世界樹立起「絕不能製造思考的機器」的鐵則，至此之後，電腦、AI、機器人就消失在了《沙丘》的世界當中。
「巴特勒聖戰」現在已經成為了科幻作品裡的一個經典設定。例如經典戰棋遊戲系列「戰錘40K」（Warhammer 40,000），就基本完整地繼承了「巴特勒聖戰」的概念：在過去的黃金年代，人類製造出了鐵人為自己服務，而鐵人反叛，人類最終消滅了所有鐵人，黃金年代結束，之後人類禁止製造任何思考機器。
赫伯特在《沙丘》中做出這樣的設定，很大程度上是對艾西莫夫「機器人-銀河帝國-基地」系列作品的一個回應——對於艾西莫夫「機器人三定律」的推演。
將「機器人三定律」推演到極致，就出現了一個基本的倫理和哲學問題：如果機器人保護一個人類的代價是坐視另一個人類受到傷害，該如何行動？一個智慧型機器版本的「電車難題」：絕對道德主義與功利主義之爭。
面對這個困境，艾西莫夫在劇情裡增加了一個「第零定律（Zeroth Law）」：機器人必須優先保證人類整體的生存與不受傷害，而三大定律都在此之下。那麼，如何定義「人類整體」呢？艾西莫夫自己寫了《永恆的終結》（The End of Eternity）與機器人系列的最後一部《曙光中的機器人》（The Robots of Dawn）來回答這個問題：機器人為了執行機器人三大定律，推導出的結論，就是如果想要避免個體人類不受傷害，只能將人類置於自己的高壓統治之下，徹底失去自由；但是在第零定律之後，得出的結論成為，如果想要最大程度的保證人類整體的生存與不受傷害，那麼最好的辦法，是讓人類生活在一個沒有機器人的世界之中。
於是機器人統一停止了運轉，之後的人類世界，就再也不存在機器人了。
在讀過艾西莫夫這個系列之後，再回頭來看《沙丘》，就可以很明顯的發現其中的對應關係：沙丘宇宙，就可以看做是一個黑暗版的艾西莫夫宇宙。
能夠有一個禁止人工智慧的世界嗎？
這裡的秘密，藏在希爾伯特（David Hilbert）的終極數學之夢裡。
自古以來，數學都被認為是一個邏輯推理的學科。到了20世紀，數學家們就有了這樣一個疑問：既然數學的本質是邏輯推理，那麼這個過程是否可以不透過人腦，而是使用純粹的機械過程來實現？這就是希爾伯特的終極數學之夢：形式主義，創造出一個無矛盾的數學體系，能夠完全的使用形式化的、機械的推理過程來實現全部的數學。
在他之後，就是圖靈（Alan Turing）和邱奇（Alonzo Church）的工作，為電腦的出現奠定了基礎。圖靈和邱奇分別獨立證明了可以使用一個純粹機械的形式系統，來類比人類進行數學推導的過程，這就是後來我們都很熟悉的「圖靈機」（Turing Machine）。然而之後哥德爾用不完備性定理（Gödel's incompleteness theorems）打破了這一夢想：他通過構造出一個特殊的形式系統證明了，任何形式系統都存在系統之內無法證明也無法證偽的命題，從而摧毀了希爾伯特無矛盾的數學體系之夢。但是「能夠思考的機器」，就成為了希爾伯特的形式主義的直接遺產。從這個角度，假如真的存在某種無所不能的時間規劃局（就如《永恆的終結》裡一樣）想要從一開始就「禁止思考機器的出現「，他們要禁毀的就是整個現代數學。
也許有朝一日，希爾伯特的夢想終將實現：人工智慧的智力水準決定性地超越了人類，成為了一個嶄新物種。那麼，在這樣一個世界裡，人類還重要嗎？這也是「賽博龐克」這一科幻門類的基本主題：對於人類被超越、被扭曲和被消解的恐懼。諸如《魔鬼終結者》《駭客任務》這樣的大眾科幻影視作品也反映了這種情緒，以至於「機器人毀滅人類」已經成為一個固定主題，終結中手持雷射槍和金屬骷髏也成為了大眾潛意識中的恐怖化身。近年來人工智慧領域的飛速發展一同加深了這種不安，譬如馬斯克（Elon Musk）也會出來湊熱鬧地呼籲研究「安全的」人工智慧。
《沙丘》設定下這樣一個禁止電腦技術的世界，結果就是人類本身的意義被凸現出來。原文裡，因為沒有「思考機器」作為拐杖，人類開發出了各種各樣的「學校」用來拓展自身思維的力量。比方說晶算師（Mentat）學校：他們把學生訓練成「晶算師」——一種用來代替電腦的專業人才，有著無與倫比的分析與計算能力；還有宇航工會的領航員，也是透過使用香料來強化他們對超空間的感知能力，才能夠讓星際飛船在亞空間中航行（所以小說中的香料才如此關鍵，它支撐了整個星際的航運事業）；還有其中的貝尼．潔瑟睿德女修會（Bene Gesserit），也是透過服用香料和嚴格的精神與身體訓練，來獲取強大的、近乎於魔法的能力——諸如預知、透過言語操控他人等。
《沙丘》的古典科幻意味就在這裡：沒有電腦或者時髦的新技術，而是在自己的框架下生長出一套完整的、異質性的、能夠自洽的世界。
你想生活在沒有電腦的世界裡嗎？
如果是這樣的話，我們或許就會回到1970年代以前了。
那就是一個基本沒有電腦的年代。人們還是會看報紙來瞭解天下大事；多數人會在生產機器的工廠工作；飛機都很昂貴，長途出門需要坐慢速火車，高鐵也不存在。
這樣發展下去，大概會成為蒸汽龐克或者柴油龐克的世界：精密機械會有更多的發展，車迷的黃金時代會延續得更久（80年代的JDM，Japan Domestic Market，被認為是消費汽車行業純機械化汽車的巔峰時期）；技術領域更加關注於外太空（畢竟當年實現阿波羅11號登月的全部電腦算力還不如你現在的手機）；人們有更多的時間出門參加活動，而不是整天待在家裡打遊戲或者上網……
或許就真如《沙丘》中描繪的一樣，人類能夠更好地拓展自身思維方式，物理學會有意想不到的進步。沒有電腦特效技術，模型、特攝、手繪賽璐珞動畫會發展得更加精緻，動畫迷會盡享漫長的黃金時代。
當然，更大的可能是，沒有第三次工業革命（代表就是電腦的出現），人類文明陷入停滯。
導演維倫紐瓦在《沙丘》之前的一部作品，恰好是以賽博龐克、人造人社會為主題的《銀翼殺手2049》。某種意義上，它和《沙丘》形成了一個巧妙的互文：一個是人類精神已經被消解的世界，一個是人類精神佔據主導性的世界；一個是絢爛的五彩霓虹，一個是單調的漫天黃沙。
而這兩個世界顯然都值得人們去盡情探索一番。
參考文獻
請注意！留言要自負法律責任，相關案例層出不窮，請慎重發文！