ADVERTISEMENT
Beanie Babies 又稱為「豆豆娃」，是一種使用豆狀PVC材料作為填充物的絨毛玩具，在 90 年代風靡美國。對美國年輕人來說，它可能只是塵封在地下室的雜物。但在爸媽一輩眼里，這曾經是一次充滿希望的投資，一個發家致富的機會，一陣不容錯過的全民狂熱。
有人為它在電腦前蹲守至凌晨 12 點；有人走遍全美排隊搶購；有人體驗過 5 美元買入、5 萬美元賣出的激動時刻；也有人雄心勃勃大批囤貨，最終血本無歸，才發現全都是泡沫。
今天，豆豆娃狂熱褪去，變身成為一個流行文化符號。
YouTube 上的年輕人在家翻箱倒櫃，希望能找到「讓自己一夜暴富」的豆豆娃。HBO Max 在最近推出了一部紀錄片《Beanie Mania》，蘋果也宣佈要以此為主題拍攝新電影。甚至有人將這些毛絨玩具做成 NFT 項目，稱這是「我兒時夢想和現代激情的結合」。
豆豆娃，90 年代的「鬱金香泡沫」
1986 年，Ty Warner 創辦了玩具公司 Ty Inc.。7 年後，他推出了第一個豆豆娃系列，主要形象是可愛的小動物，特意選用明亮活潑的顏色，售價僅 5 美元，但不溫不火沒啥人買。
從產品的角度看，這些毛絨玩具是有革新性的。在這之前，大多數競品都以棉花填充得飽滿而僵硬，而豆豆娃減少了棉花用量，加入塑膠顆粒填充，讓小朋友可以靈活擺動姿勢，增加了可玩性。後來，Warner 還為每隻玩偶賦予人設，附上了名字、生日和一首短短的小詩。
但真正讓它引起狂熱的，是人為製造的稀缺性。
Warner 經常以「修改設計」為名停產豆豆娃的某個系列或款式。1995 年，他停產了一款大象玩偶（Peanut the Elephant），將它的顏色從寶藍色改成了淺藍色。因為早期系列的產量不多，原版價格後來一度被炒至 5000 美元。
各種媒體報導和坊間傳聞，都認為他是一等一的「飢餓行銷」大師。而《豆豆娃泡沫：大眾妄想和可愛的黑暗面（The Great Beanie Baby Bubble: Mass Delusion and the Dark Side of Cute）》一書稱，Warner 此舉最初其實是出於完美主義，和對細節的痴迷。
Warner 還有其他的行銷方式，比如，他堅持只在獨立玩具店出售豆豆娃，拒絕入駐大型連鎖的沃爾瑪或玩具反斗城。每家合作門店到貨的數量都有限，想要買特定款式，你可能要四處奔走排隊搶破頭。
第一批掀起狂熱的成年人粉絲是「足球媽媽（soccer mom）」。她們大多居住在郊區，是中產家庭的賢妻良母，日常忙於家務和照料孩子。為了集齊全套，她們會特意打遍美國的合作門店電話問庫存，再坐飛機去買回來。
這些媽媽就像是追星族，不僅自己擁有，她們還組成了豆豆娃的重要傳播一環。有人自行出版雜誌，賣出超過 300 萬冊；有人開部落格密切關注豆豆娃動態，回覆郵件解答疑惑；還有人整理價格指南，提供真假鑑定服務。這份熱愛，甚至有部分延續直至今天。
豆豆娃每一次的停產消息，都會在官網上預告再公佈。人們不確定下一隻變得稀缺的是綿羊、駱駝還是鴨子，但轉手賣出 5 倍、20 倍、1000 倍價錢的新聞鋪天蓋地，毛絨玩具的投資價值被一點點吹噓起來，越來越多人主動加入，想美美地賺它一筆發大財。
1997 年，豆豆娃跟麥當勞授權合作推出迷你版，1 億個毛絨玩具，短短一週就被搶沒了。有人甚至買了 100 份開心樂園餐，食物不要，只帶走玩具——像極了今天大家瘋搶麥當勞貓窩和肯德基盲盒的模樣。
同年，紫色小熊 The Princess Beanie 誕生了，它的胸前有一朵白色玫瑰，標籤上寫著紀念戴安娜王妃的小詩。一開始因為產能不足急著發佈，合作門店被告知只能訂貨 12 只，這個消息被誤讀為「超級限量版」，又是一輪瘋搶。
對豆豆娃的集體狂熱，在 1998 年前後達到巔峰。
這年，Ty Inc. 的銷售額超過了 14 億美元。調查數據顯示，64% 的美國人都擁有至少一隻。豆豆娃也被認為見證了網路熱潮的興起，它的買賣交易佔 eBay 全年總銷售額的 10%，一定程度上促進了電商的普及和發展。次年，Warner 擠進了富比士富豪榜前 400 位，身家預計達到 50 億美元。
另一邊，世界變得相當魔幻。有夫妻離婚要求財產分割，蹲在法庭現場分豆豆娃；假冒偽劣山寨版豆豆娃出現了，還有人自稱修理師詐騙，甚至有因這些毛絨玩具引起的兇殺案……
但隨著產量不斷擴大，「飢餓行銷」漸漸玩不動了。1999 年底，Warner 再一次嘗試搞大事情，宣佈要在 20 世紀的最後一天停產豆豆娃全系列。消息放出後，人們驚訝地發現，二級市場竟然毫無反應。泡沫，就這麼破滅了。
銷量下跌，價格跳水，投機炒作的成年人紛紛作鳥獸散。電視劇演員 Chris Robinson 是其中一個血本無歸的「苦主」，他為豆豆娃砸了大概 10 萬美元。原本想把 5 個孩子的大學學費賺回來，卻賠個精光；現在，他只能跟家里的 2 萬個毛絨玩具坐著乾瞪眼。
幽默作家 Dave Barry 稱，豆豆娃原本是孩子們的有趣玩具，卻被成年人變成了「一種痴迷的、可笑的、過度商業化的所謂愛好」。而市場歷史學家 Jeremy Grantham 指出，在豆豆娃的價格螺旋式上升、跟價值脫節的一刻，它就變成了泡沫。
這是人性的缺陷。無論你多麼聰明，沒有人能逃過泡沫。
NFT 是新的豆豆娃嗎？
閱讀《豆豆娃泡沫：大眾妄想和可愛的黑暗面》時，暢銷書作家 @_ElizabethMay 發了這麼一條推文：
我正在讀一本關於豆豆娃的書。如果你將里邊提及「1 號熊」的每一處都換成「無聊猿 NFT」，這就是一本關於 NFT 的書。
推文點讚了 1.2 萬次，轉發 2007 次。路過的網友，在評論區開展了七嘴八舌的懷舊和鬆散討論。
有人稱 NFT 就是豆豆娃的同款騙局。另外一些認為，NFT 甚至還不如豆豆娃——豆豆娃可愛又舒適，即使今天翻出來不是價值連城，還可以洗乾淨給小朋友當玩具，而 NFT 抓不到也摸不著。還有的人，迫不及待想聽關於 NFT 的離婚故事。
開發者 Rik Nieu，嘗試從幾個角度分析了 NFT 跟豆豆娃的相似之處。
他認為，從整個市場來說，兩者都有不斷湧現的新設計。具體到某個系列 / 款式 / 項目，數量有限會產生稀缺性（比如無聊猿 NFT 只有 10000 個）。都透過網路或媒體報導進行炒作行銷，有觸手可及的分銷通路，也有吸引同好的社群（Discord、Twitter 和 DAO 等）。
Vox 的編輯 Emily Stewart 進行了補充——都有一種無節制的樂觀主義，都狂熱衝動要擁有某件物品並堅信它們會升值；同時，這兩個領域都遭受詐騙和犯罪的困擾。
今年 34 歲的 Arthur Suszko，是豆豆娃愛好者和 NFT 收藏家。在他看來，今天的 NFT 跟 90 年代的豆豆娃狂熱確實有很多相似之處。他為此推出了一個 NFT 項目，自己保留豆豆娃實物，但開放買賣對應的 NFT。
一方面，Suszko 稱這是「我兒時夢想和現代激情的結合」。另一方面，他也知道 NFT 的狂熱可能轉瞬即逝，「沒有人會關心現在這些可能賣到幾十萬美元、隨機產生的 .jpeg。」
今天大多數的討論，都集中在 NFT 項目的炒作和狂熱。但實際上，NFT 本身跟豆豆娃並不具有可比性。
NFT（Non-Fungible Token）是非同質化代幣，它使用區塊鏈技術為你標記某個數位資產的所有權，是唯一且不可替代的——打個不一定恰當的比方，NFT 更像是豆豆娃背後的技術，而不是毛絨玩具本身。
相比之下，無聊猿、CrypoPunks 甚至最近周杰倫名下潮牌推出的 Phanta Bear（幻象熊）等，都跟豆豆娃更具有可比性。
NFT 項目可能來來去去，價格暴漲或暴跌，有的形成泡沫，有的掀不起水花，但底層技術一直都存在：NFT 技術清楚知道某張像素風 .jpeg 屬於哪位土豪，也會記住它一路的交易記錄，具體是經歷了幾次轉手，如何從 6 美元變成價值 600 萬美元……一切都有跡可循。
NFT 的潛力還不止於此。
它可以是藝術永生的一種方式（比如王家衛的《花樣年華》），也為創作者帶來激勵（每次轉售都會收到分成），它還可以是一種身份證明、某個社群的准入門票，或解鎖某種參與和投票權。
至於天價買入 NFT 藝術品傻不傻？見仁見智吧。
消費文化中的收藏一般分為 3 個階段：獲取、擁有和轉售。都說「千金難買心頭好」，如果你真的喜歡，那麼站在藝術鑑賞的角度，它對你的價值是主觀的、由你決定的。如果你出於跟風想擁有，那也不算虧，因為今天一些 NFT 項目已經像 1630 年代的鬱金香一樣，成了社群身份象徵。
但如果你只是為了投機投資，眼紅別人賺差價盆滿缽滿，那注意了：一旦找不到接盤俠，狂熱散場時，你很有可能會成為那個在家里跟 2 萬隻毛絨玩具乾瞪眼的 Robinson。
經濟學家 Robert Shiller 曾經在《非理性繁榮》一書寫道：「投機性市場的擴張，往往跟大眾的看法有關——他們認為未來比過去更光明、更確切。」
拋開炒作的成分，當年狂熱買入豆豆娃的人們，可能對千禧年和網路抱有美好的寄望。而今天大家跟風追隨 NFT、區塊鏈、加密技術、web3、去中心化、元宇宙……大概也因為對這些名詞所描述的未來有所期待。
對了，在交易平台 OpenSea 上，還有另一個復刻 90 年代豆豆娃狂熱的 NFT 項目，簡介寫得諷刺又有趣。它說，用 Bubble Beanies 重溫 90 年代的狂熱吧！
- 本文授權轉載自：ifanr（愛范兒）
ADVERTISEMENT