前些日子，在HONDA公司的東京總部，仿人機器人Asimo正式宣布退役，結束了長達 22 年的職業生涯。

許多外媒都用自己的方式對此表達了遺憾，也對於人形機器人的發展前景提出了擔憂。

雖然在2018年6月28日HONDA公司官方就已經宣布停止人形機器人Asimo的研發，以專注於該技術的更多實際應用。

但在停止生產後，Asimo依然化身各類網紅活躍在各大舞臺和節目，以其聰明的滑稽動為孩子和家長們帶來歡樂，這使得人們一度忘記了Asimo即將離去的事實。

如今在HONDA的正式公開謝幕，也意味著我們今後很難在公共場合見到Asimo的出現。有媒體感歎，Asimo自此以後，真正要說人們再見了。

Asimo的前世今生

Asimo機器人項目誕生於2000年10月31日，20年時間，Asimo在世界各地作了特別嘉賓，很快成為日本開創性機器人技術的象徵。

但其技術積累則要從1986年Asimo機器人的初號機E0開始算起。

最早的E0沒有上半身，只是一條機械腿。其首次運用了雙足步行的原理，根據直線的靜態步行來移動，成功使兩腿交替行走，但每步移動花費時間需要5秒鐘。

1987年，E2首次實現了時速超過1公里，達到1.2公里。更重要的是，E2還能開始步履蹣跚地上樓梯，但摔倒是常態。
1991～1993年，E4/5/6誕生，由於加入了平衡控制技術，在步行時主體動作能保持穩定，上樓梯和走斜坡時再也不容易摔倒。
1993～1997年，E系列加入上半身，升級為P系列，在此基礎上演化成不同身高體重的P1/2/3等版本。
2000年，第一代完成體Asimo對外推出，隨後在2006年和2011年又進行了兩次代際升級，大致包括從身高120cm到了130cm，體重上逐步下降到48KG，行走速度則穩步提升到0-9km/h。

這個兒童大小的機器人在2002年在紐約證券交易所敲鐘時聲名鵲起，然後在2008年指揮底特律交響樂團，並在2014年訪問日本時迎接歐巴馬總統走上人生巔峰。

後續Asimo機器人又登上美國晨間脫口秀節目Live with Kelly and Ryan，完成它的美國首秀，再後來還組建了一支自己的舞團。

20多年時間，Asimo掌握了跑步、單腿跳躍、用五指說手語以及從平底玻璃杯中倒咖啡到紙杯的能力，且拿東西力道非常準確，不會將紙杯捏變形，倒水的過程也很平穩，不會將水灑在外面。

最終形態的Asimo具有57個活動關節，可以輕鬆模仿人類跳舞，身體靈活度很高，電池續航可達到40分鐘。這個小傢伙可以用日語、漢語和英語三種不同的語言與人交流。

同時，20年時間，Asimo的人工智慧已經非常成熟了，看見陌生人會很禮貌地主動伸手問好，並搖動手臂，擺動頻率和幅度與人類無異，另外他會透過手掌中的感測器監測你的動作，並迅速做出反應。

Asimo曾每年以機器人品牌大使的身份環遊世界，更多地告訴人們機器人如何讓生活更輕鬆，幫助開闊新視野。

對普通人來說，Asimo的移動速度不是很快，如果幸運的話，你可以讓 Asimo 跳舞、笨拙地奔跑，甚至踢球。但一系列榮譽最終沒有幫助Asimo再進一步，主要原因是HONDA一直無法為其找到充備的資金投入商業化使用。

在2011年，完成最後一次系統更新換代後（HONDA一共推出了7代Asimo機器人），Asimo研究專案再也沒有任何重大更新進展。直到2018年，HONDA宣布專案「死亡」時，Asimo正好18歲。

人形的商業化難題

自2000年首次亮相以來，Asimo獲得了很多人的喜愛，HONDA也一直在嘗試留住這個項目。但是龐大的研發投入和商業化的成本，造成了這個項目一直都只是空中樓閣。造價高昂是人形機器人必然會面臨的最大挑戰，零組件成本往往與批量化程度正相關。

由於和HONDA的汽車主業務並不存在太多通用性，Asimo的零組件採購量並不大。同時，在技術路線選擇上，HONDA為了提高產品的成功率，選擇了電機控制方案。

電機方案的優勢在於，在運動控制方面，其設計比液壓控制有更成熟的解決方案，處理器編碼器也相對更容易正確獲取運動狀態的即時回饋，控制精度也有很大保障。

但電機方案不能輸出大功率，同時，不像是液壓方案那樣能夠大力出奇跡，電機方案的控制演算法調試和穩定性方案都需要花費大量時間，其研發瓶頸同樣明顯。

雖然相較液壓成本便宜了很多，但這還是導致最終一台Asimo機器人的造價高達300萬～400萬美元，約8800多萬台幣到1億2千萬台幣之間。如此高昂的造價已經註定Asimo機器人很難走進千家萬戶。電機控制方案也斷絕了其軍事化路線可能。

功能的落地可行性也是人形機器人商業化的難題。

雖然Asimo機器人一直展現出非常豐富的功能，但「踢足球」、「遞水」這樣一些功能，很難說能在實用場景中落地，只能作為技術展示，成為一項儲備性技術。

這導致人形機器人在環境中會顯得捉襟見肘——不能提拿重物、不能適應複雜環境、充滿電後僅能運動40分鐘、語音互動只能進行較為簡單的對話、舞蹈表演也需要事先程式設計輸入。

雖然在聚光燈下的表現令人稱奇，但Asimo機器人在工作和生活中，並沒有體現出可以延伸的價值，這更是早已與人形機器人「實現照顧老人」的初衷背道而馳。

關於人形機器人能夠幹些什麼，HONDA的Asimo機器人也有過很多嘗試。

像是成為接待員，HONDA為IBM等幾家公司提供了租賃服務。

但Asimo機器人作為接待員，薪水比許多人都要高，月薪高達1萬美元，但真正放到接待場景，也只能簡單地做一些令人尷尬的肢體動作，這種性價比讓大多數企業望而卻步。而讓ASIMO去送餐則更是尷尬，在日本的一家餐廳，HONDA想嘗試用它來端盤子，但長期效率和穩定性讓人擔憂。

即使HONDA依然在Asimo項目上熬了很多年，機器人行業從2014年起快速發展，零組件一度也能更容易過渡，可維護性大大提升。

但到2018年，在接待、送餐等場景下的服務機器人已經以一種更加迅速的速度得到了普及。

尤其在中國市場，需求推動下，市場上的送餐機器人、客服機器人和教育機器人等產業鏈飛速發展，並快速得到了市場認可。

那麼如果機器人要朝實用方向發展，追求「像人」本身可能就是一個大大的錯誤。

由於機器人在外形和功能方面追求人形的研究成本巨大，但這些功能卻往往並不實用。或者更多是科技的發展並沒有如HONDA預料得那麼快，即使到目前，科技條件製造出的人形機器人，還局限於材料、結構、智慧等多個因素，需要一點一滴緩慢積累。這導致人形機器人只能從事簡單、重複的工作，其他大部分指標都不盡如人意。

人形機器人依舊閃光

雖然Asimo專案最終走向了終結，但從人形機器人專案中，HONDA也並無收穫。

技術與人才當然是其中很重要的一環，Asimo作為人形機器人的代表作品，吸引了跨國的機器人愛好者，提高了品牌商譽的同時，也為HONDA相關研發吸引了大量人才。

HONDA方面表示，在Asimo項目中研發應用的技術不會白費。

尤其是其中的高平衡性及控制運動技術，將應用於更多研發領域，如研製防摔性能的摩托車，以及具備護理功能的可裝配型機器人的研發。

在2021亞洲消費電子展（CES Asia）上，HONDA就展出了4款全新的概念機器人，在2021年9月，HONDA更是宣布了一項開發虛擬機器人的計畫。

可以說HONDA的機器人研發沒有停止，Asimo也只是換了一種形式繼續存在。

HONDA的Asimo專案雖然尚未盈利，但為什麼要堅持去做，這與其多年以背後不時出現政府和財團的身影有關。

2014年Asimo與歐巴馬的邂逅，便是一場早已策劃好的情節。

但盛極而衰的過程不可阻擋，政治加分到頂峰後，隨後的落差難免影響了HONDA的熱情。

不過很有意思的是，在2015年前後，HONDA的研發人員開始放出很多儲備技術，快速推動了Asimo機器人的發展。

例如透過模擬人類步態，增加了類似人類的腳踝關節和胯關節的機械結構。這使得Asimo能夠完成步行－停頓－步行動作，這一動作的技術難度非常高。

在2019年，透過改進工藝和制程，Asimo的性能和產品性能則更是快速得到改善。最後專案披露出的消息是，Asimo已經能夠在日常環境中完成組裝。

即便如此，HONDA的仿人機器人Asimo還是最終宣布退役，結束了其20年的職業生涯。

政治帶來的光環雖然非常強大，但商業的本質依然是盈利。也因此，無論一時的政治光環如何絢麗，都無法阻止它的「死亡」。

如果一個企業的項目長期只有大量的付出而沒有實際盈利，不僅Asimo會「死」，即便是波瀾壯闊如美國阿波羅登月計畫最終也會停止。

在科技研發朝向星辰大海的過程中，尊重商業邏輯，持續實現盈利，這才會有機會讓企業和項目走得更遠。

希望「Asimo之死」，可以讓後來者們吸取到寶貴的經驗教訓，更好地規劃科技研發專案。當然，為了科技賺錢，從來就不會是一件可恥的事。HONDA是這樣，波士頓動力和優必選也同樣。

結語與未來

無論結局如何，都無法抹殺Asimo代表著創新移動領域的先進一步。 Asimo機器人的「幫助人類」的主要目標一直是人類未變的夢想，「Advanced Step in Innovative Mobility」必然會在歷史長河中熠熠閃光。

Asimo機器人的終點可能是博物館，當然，未來也有機會，Asimo機器人會以更新的形態復活，甚至允許使用者從遠端虛擬操作它。

在Asimo人形機器人退役後，HONDA表示將繼續銷售Asimo周邊商品，以保持IP的活躍度。 HONDA希望，未來有一天Asimo代表創新出行的高級形式，重新被啟動。

從人類更遠的未來來看，瞭解環境、考察、學習、進入家庭，人形機器人的道路還有著無限可能。在特斯拉、TOYOTA等企業紛紛布局機器人的當下，我們不妨保持一些期待。

本文授權轉載自大數據文摘