ADVERTISEMENT
蘋果的產品設計，似乎正變得越來越「矛盾」。
無論是產品線的規模，還是產品採用的技術，都在變得更加紛繁複雜。蘋果不再是那個「用一款產品打天下」的蘋果。
這很反常。早在賈伯斯時代，蘋果一直崇尚用簡潔易懂的方式滿足使用者需求。面對問題，蘋果更願意提供一個「標準答案」，而不是多個可行的解決方案。
ADVERTISEMENT
這種宗旨，就是「用相同方式設計不同產品」，被稱為蘋果產品的「大一統理論」（The Grand Unified Theory）。2015 年前後，蘋果曾對外透露了這樣一個「理論」的存在。
但這套理論已經破產，最近出版的書《After Steve》（賈伯斯之後）提供了一些新的內幕。故事的主角，就是前蘋果首席設計長，Jony Ive。
Ive 將一個美妙的理想，帶進了死胡同，並最終迷失在時代的浪潮裡。
ADVERTISEMENT
互動「大一統」
很多從小用 Windows 電腦的使用者，剛開始接觸 Mac 時，最不習慣的互動之一，是 Mac 的滑鼠。
與 Windows 滑鼠滾輪向下滾動就向下翻頁的邏輯不同，Mac 預設的「翻頁方向」，是手指向上滾，頁面向下翻。
這個邏輯起源於 2008 年，當時初代 iPhone 剛剛取得了不小的成功，在蘋果內部，大家確信，iPhone 上搭載的「多點觸控」技術，代表了互動的未來，也該被應用在 Mac 上。
ADVERTISEMENT
2008 年，蘋果推出了第一款搭載「多點觸控」觸控板的 Mac，MacBook Air。次年，蘋果又發表了第一款支持多點觸控的滑鼠，巧控滑鼠（Magic Mouse）。
在新的觸控板和滑鼠上，蘋果採用了和 iPhone 相同的互動邏輯：「自然方向翻頁」，即兩根手指往上滑，頁面往下翻，就像翻一張紙一樣。你還可以像操作 iPhone 一樣，用兩根手指縮放圖片、網頁。
這就是蘋果，如果它覺得某個功能點，某種對話模式更好，那就應該把它用在所有的產品上，不惜打破使用者已形成的使用習慣。
ADVERTISEMENT
類似的顛覆，在蘋果公司數十年的發展史上，一點都不新鮮。
史蒂夫‧賈伯斯是一個非常重視「互動」的電腦設計師。他沒有技術背景，不會寫程式碼，也不那麼懂工程。但他知道，如果想讓這個名為「電腦」的機器走進尋常百姓家，最需要解決的，就是「互動」的問題。
賈伯斯堅信，設計定義體驗。所以他在介紹 iPhone 時強調，iPhone 的「多點觸控」，是蘋果帶給世界的第三次互動革命，前兩次分別是 Macintosh 上的「滑鼠」，和 iPod 上的「點按式轉盤」（Clickwheel）。
2011 年，賈伯斯去世後，提姆‧庫克接班成為 CEO，但產品互動設計的大權，落在當時的首席設計師，Jony Ive 身上。
從上世紀 90 年代起，Ive 一直與賈伯斯保持著緊密合作，定義蘋果產品的設計。賈伯斯去世後，Ive 依然堅定地貫徹著之前定下的發展路線圖。其中最核心的一件事，簡單來說，就是要把 iPhone 上成功的互動設計，產品特性，推廣到整個蘋果產品線。
這一個想法也得到了 Phil Schiller 的支持。作為負責市場行銷的高級副總裁，Schiller 相信，包括「多點觸控」、「視網膜螢幕」在內的產品概念，已經因為 iPhone，有了相當高的使用者認知度，能更好展現 Mac 的產品優勢。
所以，自 2008 到 2015 年，蘋果不僅發表了支援「多點觸控」的觸控板和滑鼠，還用同樣的邏輯，改造了 Apple TV 的遙控器，又推出了搭載「視網膜螢幕」的 MacBook、iMac 5K、iPad Air……
Jony Ive 完成了賈伯斯未竟的事業，把以「多點觸控」為核心的 iPhone 的互動邏輯，推廣到了整個蘋果產品線，相當程度上實現了「大一統」。
擺在 Ive 面前的問題只剩一個：然後呢？
觸控的未來
作為矽谷最激進的「創新分子」，賈伯斯近乎偏執地熱愛新技術，與此同時，又對產品體驗有著異乎尋常地執著，事事完美主義。
賈伯斯曾多次表達過，要將目光看向未來，而不是沉湎於當下已取得的成就。
顯然，Jony Ive 謹記著賈伯斯的教誨，在搞定「推廣觸控」這件事後，他立刻開始思考：iPhone 的未來，「多點觸控」的未來是什麼？
很快，他交了一份答案卷。
2014 年秋季，蘋果租下了加州庫比蒂諾的芬林特中心，作為發表會場地。30 年前，賈伯斯就是在這個地方，發表了他最引以為傲的個人電腦，Macintosh。發表會前，蘋果的高階主管們，包括庫克本人，也罕見地對外界透露：蘋果將帶來「歷史上最好的」、「真正偉大的」產品。
9 月 9 日，庫克向全世界介紹了這款「重新定義使用者期待」的產品：Apple Watch。
僅僅從發表的方式上，你就能感受到蘋果對 Apple Watch 到底有多重視：租下 30 年前發表 Macintosh 的場地；用 One More Thing 作為引入；採用最高等級的保密，提前半年發表，防止任何供應鏈、管理部門的消息流出……庫克甚至用了賈伯斯當年介紹初代 iPhone 時一模一樣的方式，將 Apple Watch 定義為「互動介面的革命性突破」。
而這個所謂的下一代對話模式，就是「力度觸控」（Force Touch）。
在 Jony Ive 的描述裡，「力度觸控」，相當於給浮於平面的「多點觸控」，增加了一個全新的維度——深度。不只如此，透過全新的「觸覺引擎」（Taptic Engine），使用者接收資訊的方式也得到了擴增，不只是聽到、看到，還可以感覺到。
有了新的對話模式，Ive 當然也要將它推廣到整個蘋果產品線，實現「大一統」。
這一次，Ive 的動作快了很多。2015 年，蘋果先是推出了一款全新的 MacBook，首次搭載了「力度觸控板」。這塊觸控板下面內建了一個震動線圈，檢測壓力的同時給到震動回饋，讓使用者感覺自己好像「真的按下去了」。之後，同樣的技術被推廣到 MacBook Pro 以及 iMac 5K 的獨立觸控板上。
秋季，蘋果又推出了全新的 iPhone 6s 系列，搭載「觸覺引擎」和 3D Touch。Ive 把觸控的「第三維度」，帶到了蘋果銷量最高的明星產品，iPhone 上。
Ive 推廣力度觸控的決心很大，速度很快。但力度觸控到底可以解決什麼需求，定義就相對模糊很多。
初代 Apple Watch 上，你可以透過重壓叫出功能表、更換錶盤；iPhone 上，也是重壓圖示呼出功能表，以及重壓照片、郵件等內容，進行「預覽」……都不是什麼殺手級應用場景。
過去的蘋果，或者說賈伯斯，每帶來一種新的對話模式，都是為了創造全新的產品形態，帶來全新的體驗。別說殺手級應用了，整個產品都是圍繞新互動展開的。即便如此，Macintosh 在發表早期也遭遇了大失敗，初代 iPhone 的觸控互動同樣被認為效率遠不如黑莓的實體全鍵盤……想要推廣新東西，總是很難的。
對 Jony Ive 來說，這一次，他只能把一切籌碼，押注於未來。但很快，事情就開始變質了。
創新的代價
2016 年，Jony Ive 對「觸控互動」發起了最後一次 all-in 式的押注。
秋季，蘋果推出了全新的 MacBook Pro。這個時間節點對蘋果同樣意義非凡：它是蘋果發表首款筆記型電腦的 25 周年。
新 MacBook Pro 最大的變化是 Touch Bar。用一句話形容 Touch Bar：它將 iPhone 的螢幕，放到了筆記型電腦上，取代了傳統的實體功能鍵。
實際上，這個想法並不新鮮，觸控螢幕智慧型手機席捲世界之後，一直有人說，要把觸摸對話模式帶到電腦上。包括微軟在內的 PC 軟硬體大廠，都早於蘋果開始了嘗試。
當時，蘋果在 Mac 上力推的產品創新有三：一是可以感應壓力，方過震動回饋的「力度觸控」；二是鍵程更短，更薄，手感回饋更乾脆的「蝴蝶鍵盤」；三是開發者可以自行設計介面的 Touch Bar。
不難發現，如果這三項設計各自持續發展，最終指向的未來，就是一個「沒有實體鍵盤，C 面也是一整塊螢幕」的 MacBook。不少人認為，透過壓力感應和震動回饋，蘋果或許真的能在一塊螢幕上類比出類似實體鍵盤的手感。
當然，以上這些都是坊間流傳比較廣的猜測，Jony Ive真正是怎麼想的，事情在蘋果內部推進執行到了什麼層面，我們不得而知。2016 年的 MacBook Pro 之後，蘋果再也沒有嘗試過，對「互動」進行顛覆性創新。
回顧這段歷史，如果說 Ive 那些創新的互動設計，僅僅是「不成功」而已，或許一切還可以被原諒，庫克帶領的管理層也還可以給他更多時間。
問題在於，這一系列創新的代價，真的太大了。
iPhone 6s 因為採用 3D Touch，螢幕模組變厚，導致電池容量被擠佔；Touch Bar 取代功能鍵，導致一部分對 Esc 鍵有硬性需求的程式設計師非常不習慣；更不必說為了達到 Ive 想要的，「近乎完美的簡潔、輕薄」，新 MacBook 去掉了風扇，Pro 電池縮水，連大部分配件都需要用轉接頭，整個 Mac 產品線都陷入一場散熱災難……這一系列詬病鋪天蓋地，即便是蘋果，也無法完全坐視不理。
他堅持做了售價最高可達134萬台幣的純金手錶。即便售價如此昂貴，這個錶也並沒有那麼想像中那麼高的利潤，因為其中用到的黃金比一般的黃金強度要高得多，成本也更高——是 Jony Ive 堅持要用的。這些金錶最終當然大規模滯銷，浪費了蘋果不少錢。
又比如從 iPhone X 這一代手機開始採用的銹鋼弧形中框。這個設計之後一直被用在 Pro 系列的 iPhone 上，帶動 iPhone 售價節節攀升，直到 iPhone 12 系列被改回直角。
必須承認，Ive 在蘋果任職生涯末期，做的設計，愈發「形式大於內容」。2019 年夏天，最後一款由 Ive 操刀設計的產品，Mac Pro(2019) 和 Pro Display XDR 發表。售價 約3萬台幣的螢幕支架、20900台幣的主機殼輪組套件引發一片噓聲。
噓聲中，Jony Ive 離開蘋果。
新「大一統」時代
2015 年，蘋果剛剛發表新的 iMac 5K 時，當時負責行銷的蘋果核心高管，Phil Schiller，接受媒體採訪，聊到了蘋果的產品設計哲學。
他說，蘋果的所有產品，從 Apple Watch 到 Mac，實際上都是「電腦」，只不過各自有獨特的功能和形態。Apple Watch 的終極目標是接管一部分，你原本要在 iPhone 上做的事，這樣就可以降低拿起手機的頻率；而 iPhone 的目標，是為了接管一部分你要在 iPad 上做的事，再往後，MacBook、桌上型 Mac……以此類推。
這解釋了為什麼蘋果一直想用一套完整的「對話模式」詮釋一切。他們希望你用了 iPhone，就能自然地用同一種方式。但無論是 Mac、iPad、還是 Watch，它們的形態各不相同，本不應該用「同一種方式」去互動。
但如果你換一個角度去觀察，蘋果產品仍然保持著一定程度的「大一統」，甚至可以說是一種新的「大一統」。你用 Mac 的鍵盤滑鼠，可以自動連接、操作 iPad；健身時，Apple Watch 的運動資訊可以投到 Apple TV 上；包括越來越好用的 AirDrop、跨設備複製貼上、隔空播放聲音和圖像……
蘋果不再拘泥於單個產品的設計，而是希望實現更順暢的跨平臺協作，提供一致的服務體驗。這件事，主要還是歸功於全平臺統一的自主研發晶片。
負責晶片開發的 Johny Srouji 的團隊，和負責軟體的 Craig Federighi 的團隊，正在重新定義蘋果的「全家餐體驗」。
Jony Ive 功過
《After Steve》記錄了賈伯斯去世後，蘋果的發展和動盪之路，也回顧了 Jony Ive 這套「大一統理論」逐步破產，最終被清算的歷史。
書裡，Jony Ive 被刻畫成一個有著偏執完美主義，又在蘋果內部有著極高發言權的「神」。在他的陰影下，硬體工程團隊的很多聲音，並未被充分聽取、採納，最終導致產品失敗。
某種程度上，這就是賈伯斯的性格。只不過，賈伯斯手裡的蘋果，實力遠不如過去 10 年那麼強盛。作為親手將公司送進深淵，又親手把公司從破產邊緣挽救回來的創始人，賈伯斯雖然偏執，大膽，但他或許比 Ive 更懂得，創新的「邊界」在哪。
後賈伯斯時代，Ive 試圖用單一邏輯設計一切，這種想法無異於刻舟求劍，在追求「完美」的過程中，反而付出了更多代價。像是為了讓滑鼠實現用 Lightning 線充電，同時保持他想要的優美形狀，最後只能把充電孔設計在底部，備受嘲諷。
效果立竿見影。近兩年，蘋果年收入以 20-30% 的速度高速增長，使用者回饋也肉眼可見地改善。而且，更便宜的產品，反而讓蘋果的總體利潤率飆升，從此前的 21-22%，一路飆升至 26.5%，增長了約 25%。
Ive 那些昂貴的設計，除了帶動產品售價節節攀升，反而沒那麼賺錢。
《After Steve》出版之後，有兩種聲音開始激烈交鋒。一種認為，Jony Ive 一系列的設計失敗，極大傷害了使用者體驗和公司利益，離開公司也是理所當然；另一種則認為，庫克為首的，只知追求利益的管理層，逼走了 Ive，使蘋果徹底失去了它的靈魂。
這件事非常複雜。比如書中提到，Jony Ive 借庫克之手，開除了當年負責軟體發展的高級副總裁 Scott Forstall。而繼任者 Craig Federighi，曾被報導跟 Forstall 關係不錯。不難聯想，Ive 和 Federighi 在之後數年的共事生涯中，並沒有實現充分合作。這是否是 Ive 的設計無法在軟體層面落地的原因之一呢？責任又要歸給誰呢？
這段歷史的跨度很長，包含了太多私人因素，作為局外人，基於一部分細枝末節就發出判斷，並沒有什麼意義。
2011 年，賈伯斯在病榻上，彌留之際，他告訴庫克：「（今後）面對問題，不要假設我會怎麼做，做你認為正確的事。」以賈伯斯和 Ive 的關係，他有很大的機率也將一些事，託付給了 Ive。
回顧過去 10 年，蘋果發表過的產品，不難發現：在賈伯斯去世後的 5 年裡，Ive 相當努力，有條不紊地執行著他的工作，全然不像後來報導傳聞的那樣「天天摸魚」。
所以，當我們回看這段歷史，很難說庫克和 Ive 誰做得更好。只能說，庫克順應了這個時代，這個「單個產品難以再改變世界」的時代，他實現了賈伯斯的託付，用「正確」的方式，帶領蘋果取得了更大的成功。
而 Ive 的時代，停在了那個硬體創新蓬勃生長，且有賈伯斯為他掌舵的過往。
ADVERTISEMENT