一個精心策劃的騙局，往往只有在真相大白後，才會引發人們對最基本的邏輯性進行思考。常識告訴我們，一個從未接受過正規音樂教育的人，是不可能創作出交響樂章的。
1月16日，《鬼武者》的高解析度重製版在Steam上架，語言包含簡體中文。至此，這部當年PS2平台首個銷量突破百萬的動作經典遊戲，在現代的全機種平台上完成了重生。對此老玩家也頗給面子，前些日子先行上市的PS4實體版，在日本上市當日就突破了兩萬份銷量。
雖然這次的重製版被外媒批判為「太原汁原味」，但基本的誠意還是有的：改進的操作和動作系統、文字謎題的難度進一步降低、簡體中文支援……不僅僅是畫面的HD化，就連配音也借助高解析度音訊設備進行了重新錄製。
然而有一個新變化，卻讓不少玩家覺得看不懂：原版中由有「日本貝多芬」之稱的全聾音樂家佐村河內守譜寫的交響樂，在復刻版中被盡數刪除，取而代之的是電子合成器製作的原創BGM。
不僅如此，就連這位「傳奇音樂家」的名字，也在開場CG中被刪除了。
那麼，這位長髮披肩、一身黑衣的傳奇音樂人，為何會從卡普空當年的座上賓，淪落到直接被自己的代表作除名，甚至成為本社避之不及的「災星」呢？
音樂神童
佐村河內守於1963年出生於廣島，根據原官方網站上的資料，他自幼就接受斯巴達式的家庭音樂教育，小學高年級時就能夠熟練演奏多種西洋和日本傳統樂器。
自此之後，由於「母親感到沒有能力繼續教下去」，小佐村河內開始自學聲法和配曲法，完全脫離專業科班教育，靠自己的奮鬥一步一步成為交響樂大師：「五歲會譜曲，十七歲就開始獨立創作交響樂了」。
在媒體眼中，佐村河內守值得力捧的，不僅僅是其出眾的音樂天賦，還有催人淚下的成長經歷：
他出身貧寒，父親是米行的搬運工，母親靠兼職音樂教師苦苦維持生計，二人皆為廣島核爆的倖存者。在自己的音樂造詣突飛猛進的同時，佐村河內守在也飽受病因不明的耳鳴和頭痛症狀的困擾——根據「醫生的說法」，這是核輻射所造成的遺傳疾病。
高中畢業後，佐村河內守來到東京，但由於「不滿現代作曲技法」，他「拒絕」進入專業音樂院校學習，堅持自學交響樂創作，靠酒吧演奏和打零工來維持生計。生活的艱辛，讓他患上了嚴重的腱鞘炎和關節炎，每逢陰雨天都要拄拐行動。
1988年，他加盟一個不知名的搖滾組合。然而正式出道不久，被認為是「最懂自己音樂」的弟弟不幸遭遇車禍身亡，悲痛欲絕的他隨即離開樂隊，繼續音樂浪人的生活。其間他一度因為交不起房租，帶著心愛的樂譜露宿街頭。
「日本貝多芬」的誕生
1996年，佐村河內守受僱為愛滋病題材電影《晚櫻》配樂。雖然導演鈴木潤一開出的價碼都不夠他租用專業錄音棚，但佐村河內守依然決定要抓住這次難得的機會。
1999年，在為《生化危機：震動導演剪輯版》的花絮碟製作部分音樂之後，佐村河內守被卡普空委以重任，擔任次世代大作《鬼武者》的編曲。然而事業剛剛有所起色的他，卻隨即遭到了「人生的重大打擊」。他宣稱自己在創作過程中雙耳完全喪失聽力，已經無法透過助聽器獲得幫助。
但是在如此逆境之下，佐村河內守依然堅持在病房中完成創作。
如他所言，「失聰是上天給我的恩賜」，「跟隨內在的聲音，我可以創造出更打動人的東西，如同和自己的心去對話」……隨著2001年《鬼武者》的熱賣，他的知名度也進一步提升。
在影視工業發達，不同類型文化產品之間有明確壁壘的美國，遊戲作曲家幾乎沒有向上流動的可能。然而在ACG產業佔據統治地位的日本，佐村河內守日後的華麗轉型算不上「意外」。他對音樂的極致追求，還有在成長苦難中所體現出的隱忍和頑強，也完美符合對日本人「菊花與刀」民族性的想像。
接下來發生的一切，似乎都是天才和努力結合後的水到渠成：
他的《交響曲一號－－廣島》在08年廣島G8峰會上奏響，同名CD打入年度榜單，同年被廣島政府授予市民獎。311大地震之後，他創作的《安魂奏鳴曲》撫平了無數人的傷痛。其小提琴奏鳴曲，也被日本男子花樣滑冰選手高橋大輔選為2014冬季奧運比賽音樂。2014年，《交響曲二號》宣布完成……
如果不是一個戲劇性的事件，這個「無法親耳聽到自己作品」的悲情音樂家，還要繼續演出更多感人肺腑的情節。
勵志傳奇的休止符
2014年2月5日的上午，一個名叫新垣隆的大學音樂教師在東京召開發布會，揭露過去十八年中由佐村河內守署名的20部作品，均由自己代筆完成。其中包括了遊戲迷們熟悉的《鬼武者》原聲大碟，以及最為著名的《交響曲一號－－廣島》，他個人為長期向公眾隱瞞這一事實而感到羞恥。
佐村河內守並未就上述嚴重指控作出反駁，恰恰相反，就在一天前，他就已經委託律師發表聲明，承認「有人參與了自己的部分作品」，「自己深感不可能以任何理由為自己開脫」云云。
真實的情況，是佐村河內守事先已經得到了新垣隆要在5日開媒體會的消息。他想透過自揭其醜，來獲得主動，爭取在公眾面前「減刑」的機會。這個搶先發布的消息，也坐實了第二天的爆炸新聞。
在新垣隆長達90分鐘的媒體會中，他詳細講述了自己的心路歷程：
1996年和佐村河內守合作電影《晚櫻》配樂，只是閒暇時接受的眾多「外快」之一。
後來在明知被利用的情況下依然甘願被其擺弄，是因為只有借助對方提供的平台，新垣隆才能獨立譜寫交響樂，指揮大型交響樂團演奏——這些都是身為普通音樂教師的自己夢寐以求的東西。
至於日後的決裂，則是緣於新垣隆發現自己已經成為了這個彌天大謊的一部分，他為此心懷不安。
絕大多數的時候，他連影舞者也不算上……
發布會上爆出的眾多猛料，就連見慣八卦的娛樂記者們也覺得匪夷所思——原來造假根本不局限於音樂，就連佐村河內守過去被媒體大書特書的傳奇人生，也被證明為謊言堆砌的產物。
比如，佐村河內守其實在音樂上並不專業，鋼琴演奏只相當於初學者水準。每次下達譜曲任務，他都是藉助錯誤百出的簡譜、只有自己才能看得懂的圖畫，還有一些自己哼出來的調調，來向新垣表達自己的創作意圖。
根據新垣隆的說法，他在2011年時就準備向外界公佈代筆醜聞，但佐村河內守對自己反覆威逼利誘，到最後發展到「一哭二鬧三上吊」，不惜以舉家自殺為要挾，跪地哀求保守秘密。
即便是那些實為自己原創的20部作品，新垣隆也不認為其中有多高的藝術造詣——「只要學過現代作曲的人都能做得出來，我如果單獨出片，絕對是一張唱片也賣不掉」。這番話讓此前力捧佐村河內的很多人汗顏。
就連佐村河內守的殘疾，在新垣隆眼中也純屬虛構，「每次我放錄好的曲子給他聽，他都能給予意見，和我的日常交流也沒有任何問題。」
是的，他甚至連聾子都不是……
受害人，合謀者
代筆事件的公佈，在日本文化界引發了軒然大波。佐村河內守音樂版權所有者——哥倫比亞日本公司宣布下架所有相關音像製品，朝日電視、東京廣播等數十家曾經為佐村河內守製作過專題節目的媒體，也紛紛發表聲明，為自身的失察向受眾真心致歉。
然而，這個精心編制了18年的彌天大謊，居然之前沒有漏出過任何馬腳嗎？
答案當然是否定的。
早在2007年，日本指揮家口野武就撰文質疑佐村河內守的真才實學。說這位大師從未有過公開表演，從未公開過創作手稿，結合他沒有專業音樂教育的背景，可推斷出造假的可能極大。
但當時迫於廣告投放商的壓力，沒有一家音樂雜誌敢刊登這樣的報導，最終不得不以八卦文的方式發表，直到代筆事件爆發後才被主流媒體認可。
在2013年《Aera》周刊的專訪中，記者就發現佐村河內守可以完全脫離提詞器螢幕回答問題，也因此在訪談附文中提到此事。該文後來因為「不可抗拒力」，在付印前被撤下。
由於佐村河內守僅有的兩次遊戲業合作對象均為卡普空。代筆事件爆出後，卡普空第一時間發了聲明，表示震驚和遺憾，但因為對方是殘障人士，不會追究對方責任。
震驚歸震驚，但所有謊言的源頭，都指向當年佐村河內守的《鬼武者》配樂項目。在這次合作中，他「恰好」在譜曲過程中雙耳失聰，並且被打造成了「日本貝多芬」，將其與「金城武領銜主演」、「全程動作捕捉」等等營銷賣點相並列。
就在卡普空於第一時間同佐村河內守撇清關係之後，就有業內人士在日本電視網表示——「佐村河內守的確患有耳鳴，但聽力基本正常，這是本社上下都知道的秘密，只是迫於『潛規則』不說破罷了……」
雖然現在回過頭來看，一切顯得非常套路，彷彿單純依靠常識就能破解。但這個套路一旦運轉起來，就變得十分奏效——
商業公司和名人都需要一個超凡脫俗的營銷概念，「日本貝多芬」就是他們利益的共同點；耐不住寂寞的藝術家新垣隆，要藉助佐村河內守的空殼來施展自己的包袱，讓更多人聽到自己的聲音；大眾太容易導向煽情的故事，所以媒體選擇自我蒙蔽，爭相消費苦情和雞湯味道滿滿的勵志謊言；廣告金主和唱片發行商不想看到偶像的價值破滅，所以他們四處施展「不可抗拒力」來消滅真相……
在這個過程中，每個人都是皇帝新衣的看客，每個人也是謊言的受害者。他們有意或無意地在這場長達18年的招搖撞騙中，成為了佐村河內守的合謀者。在這18年中，心虛的佐村河內守還多次試圖懸樑自盡，被救了下來——當時代筆醜聞還未爆發，他說自殺是病痛所致——反倒進一步增加了大眾對其坎坷人生的同情。
一個精心策劃的騙局，往往只有在真相大白後，才會引發人們對最基本的邏輯性進行思考。常識告訴我們，一個從未接受過正規音樂教育的人，是不可能創作出交響樂章的。
可惜的是，「擁有常識」這件事本身，在群眾基數足夠大的時候，就會又變成遙不可及的「理想情況」了。
請注意！留言要自負法律責任，相關案例層出不窮，請慎重發文！