《駭客任務》、《攻殼機動隊》都得向它致敬，科幻經典尋親記：神經喚術士

當後代們紛紛大放異彩時，經典本身讀起來難免有些尷尬。我們這些年輕的讀者以尊祟的心態打開這本書，讚嘆它老早預言了未來，驚喜地察覺當代作品淵源處，卻很難體會當年環繞作品的靈光。並不是說《神經喚術士》本身沒有看頭，這本書不僅帶有犯罪與偵探小說的黑暗懸疑美感，同時也呈現了各種在真實、虛擬和幻覺中的奇妙意識狀態。故事本身刺激引人入勝，雖然文字稍嫌晦澀，一方面翻譯有些故弄玄虛，但故事中各角色都設定為獨行的專業高手，行話高來高去，合作時只要彼此不妨礙，誰也不會想去懂誰，或讓誰多懂自己，反而更曝露危機。這樣的互動對白中並沒有太多「解釋」的意圖，對讀者而言便多了疏離在外的生澀。

閱讀如此經典卻感受不到一股超然聖性，或許也是認識經典必然的歷程。有一類經典作品，可能因時空背景下改變的政經因素，或是意識形態的轉變，而難以模仿或轉換其形式，成為無法超越的經典；這並不代表我們再也不擁有那樣的天分或才華，而是因為太多原因，創作者再也無法那樣創作了。儘管那樣光澤不滅的作品，人們始終抱著崇拜與畏懼，不分時空地給予高評價，卻很難熱切地擁抱它，並從中發展新的創作。

但有另一類的經典，雖然泰半的光澤隨著日子久了而黯淡，卻能夠讓眾多作品繼續發亮。這類作品對觀賞者而言是個開端而非完成，能給予未來更多的靈感。許多科幻作品都有這樣的特色，雖然真實科技未必如願發展，下筆時使用的概念總有過時或被推翻的一天，激發的想像和期待卻生生不息，甚至更加茁壯。

面對此類經典，要強迫背誦其當年價值，或硬是從中找出後代不能超越之處，是不聰明的文青幹的事。也可以說，一個經典作品多少都具備這兩種性質，若只誇讚其不可超越而忽視了延伸能力，是非常沒意思的。我覺得最適合閱讀《神經喚術士》及此類經典的方式，就是併著和徒子徒孫一起讀，甚至繼續尋找它的淵源，悠遊龐大的家族系譜並尋找其演變之趣，我覺得這比死守在一部作品前，期待在某一刻得到一個完美的啟示要來得有趣多了。

文章來源：本文授權自野人文化，唐澄暐著《超復刻！怪獸点名簿》。