小時候讀這本書的感覺，應該是熟悉中帶點對未知的期待吧。米老鼠、唐老鴨是偶爾才在別人家電視看到的諧星，不是隨時都有那麼活靈活現的東西出現在眼前，就像去麥當勞吃漢堡一樣珍貴而深刻。其他眾角色多半是第一次看到，但我從未產生如怪獸一樣的強烈興趣，雖然那幾年迪斯耐卡通也是轉過來倒回去地看，卻始終僅止於看看，大概是因為他們心情都太好了，快樂、健康、正常，感覺不到一絲多餘的故事藏在後頭，可以由我幫忙畫下去。
當時真正令人期待而一讀再讀的，回想起來是書中介紹的那些「物品」。我並非生長在什麼物質匱乏的年代，但當時書中的物品比起我們擁有的還是多很多，而且美國貨比較好是當時（甚至至今）普遍的一種說法，即便書上的都是一九七○年代的舊貨（從書中的登月火箭推測的），但比起自家的尋常東西，書中那些桌椅床下厚重的木頭腳，那些溫暖的毛絨布料、肥皂塊，還是給人更紮實的感覺。
而且書中許多吃的喝的，像唐小鴨派對上的烤布丁大果凍，也都從來沒看過，從顏色形狀猜測比較甜比較好吃—但小時候這嚮往若只說成「異國情調」，又好像少了當時那種暗暗的嘴饞。那些原野中的小動物也格外吸引人，但那已是另一層面的問題；住在都市裡，不管是台灣還是美國的野生動物對我來說都一樣陌生，除了缸裡的金魚以外。
但別忘了讀這書終究還是得學點英文，卡通人物的意義僅止於擺出有趣的熟面孔，來吸引小孩讀旁邊小小的中英對照，而這也是當初家人會買下這本書的理由吧？我已記不得閱讀的順序是從圖開始，還是國字、英文，或是三者同時開始吸收，反正學英文對我來說只是附帶在其他嚮往之外，可有可無的重責大任。脫離了太久，也不知現在小孩被迫學起英文是更輕鬆還是更賣力，我只知道誰的童年都僅有一次，而我們不論喜歡與否，多半都把時間全耗在上頭了。
英文之外，這本書更暗示了一種生活規範，教導我們如何像個美國人一樣起床、上學、認識自然、度過節日、在什麼場合該感到快樂。這個來自二元世界中光明面故事，在卡通人物、琳瑯滿目的物質，以及家長對英文的熱切期待加持下再度分離我的印象，形成另一層二元世界觀—身邊不夠好的現實，與美國的理想樂園；我們努力長大的目標，就是朝著樂園前進，這股洪流從父執輩便已不停歇，卡通書只是其上一片得以憑藉的浮葉。
不過我卻很快在這洪流上撞到石頭而停了好一陣子，不是什麼太了不起的理由。約莫在反覆讀著這本字典的年紀，家裡希望找個機會讓我和姊姊到美國見識見識（來過以後他們就會想留學了，美國的親戚總這麼說），於是媽媽牽著我們的手進了一棟矮小的房子。我只記得那裡面擠滿了人，排著來回繞圈的隊伍。我和姊姊被黑壓壓熱呼呼的高聳人群夾著推著，想離開也不行，卻也沒往前動。最後
不知睡著又醒來了還是怎樣，終於到了最前面，玻璃後面一個臉色難看的外國男人，媽媽緊張地跟他講了幾句話，那個人搖了搖頭說抱歉，我們就回家，去不成美國了。
美國才不會讓一個媽媽帶兩個小孩去的，萬一去了就不走怎麼辦？那些嘴臉略帶嘲弄地說。所以之後再怎麼樣我都不爽去了，直到有一年才想通，不去白不去，就當去博物館跟恐龍相認吧。兩個月後，我曾踏上的摩天大樓雙雙崩毀在電視前，童年迪斯耐世界僅剩的一絲光明，也隨之消失。
註：現在正式譯名為華特．迪士尼。《迪斯耐樂園生活卡通字典》，乾隆圖書無限公司民國69年發行。宛如30年前IKEA的傢俱型錄。
文章來源：本文授權自野人文化，唐澄暐著《超復刻！怪獸点名簿》。
延伸閱讀：
2.AIT美國在台協會(ㄉㄚˋㄕˇㄍㄨㄢˇ)