《庫克傳》的作者，講了一段賈伯斯造電腦的故事

曾為蘋果首席設計師 Jony Ive 編寫過傳記的 CultofMac 編輯利安德‧卡尼（Leander Kahney），帶來一本新書，名為《Tim Cook：The Genius Who Took Apple to the Next Level》（提姆‧庫克：將蘋果帶到新高度的天才）。看書名就知道，這次傳記的主角是蘋果現任 CEO 提姆庫克，但卡尼仍然在其中穿插了一部分賈伯斯年輕時代的往事，主要涉及的是早期麥金塔及 NeXT 電腦的生產自動化業務。由於篇幅較長，《庫克傳》對這部分內容做了一些刪減，如今卡尼提前將完整內容刊載了出來。

和 8 年前那本《賈伯斯傳》一樣，卡尼也將年輕時期的賈伯斯描述成一位叛逆、自大的完美主義偏執狂，而非有些人心目中那般耐心、冷靜及友善。

從日本獲得的生產自動化靈感

賈伯斯對工廠自動化的痴迷，源於 1983 年的一次日本之行。

當時，蘋果已經有一個專門生產大容量儲存設備的部門，還開發了一套代號為 Twiggy 的磁碟驅動系統，可以讀寫早期的 5.25 英吋磁碟片，供早期的麥金塔（Macintosh）電腦使用。

▲ 麥金塔（Macintosh）電腦。圖片來源：Fortune

但這個驅動系統並不穩定，且故障率很高。據說當時賈伯斯還專門視察了蘋果位於聖荷西的工廠，發現 Twiggy 的良品率只有 50%，氣急敗壞的他咆哮著說要開除那裡所有的員工。

既然不能靠自己，只能尋求外部力量，當時 Mac 工程團隊的負責人建議賈伯斯使用日本索尼新研發的新 3.5 英吋磁碟片，或是另一家有授權的阿爾卑斯電子公司生產的產品，價格還更低廉一些。

隨後，賈伯斯便帶著幾名員工一同飛往日本，尋求解決方案，首先參觀的便是阿爾卑斯電子公司。

當時日本正處於高速發展期，主要由汽車、集成電路和化工等行業帶動，遍地都是強調產能和效率的自動化產線，這當然也包括了阿爾卑斯電子公司。

據一位磁碟機工程師 Yasuyuki Hirose 稱，賈伯斯對阿爾卑斯的自動化產線很感興趣，還就製造工藝向工廠員工提出了很多問題。

如今，三十多年過去了，阿爾卑斯電子公司仍然是蘋果的其中一家供應商。

另一個讓賈伯斯意識到生產自動化重要性的則是美國福特汽車。早在 1913 年，福特便開始推行流水線式的大規模作業方式，這不僅能降低製造成本，也顯著提高了生產效率，讓原本被視為奢侈品的汽車迅速演變成了一種大眾化商品。

受到啟發的賈伯斯，最終決定在蘋果也要建造一家先進的自動化工廠，用來生產他所負責的麥金塔電腦。

一台麥金塔電腦是怎麼造出來的？

1984 年 1 月，蘋果耗資 2000 萬美元，在加州費利蒙建造了一座擁有自動化流水線的工廠，占地面積超過 12 萬平方英呎，希望能在每月生產出 100 萬台麥金塔電腦。

當時的麥金塔電腦主要由八個核心組件組成，用於組裝零件的機械設備們被懸掛在天花板上。

▲ 圖片來源：The New York Times

為了盡可能地降低工人們的走動頻率，蘋果引入了一種自動導航車設備。它的正前方安裝了一個用於掃瞄和檢測障礙物的鏡頭，工人下達任務指令後，運輸車便會從托盤將約 22kg 重的零組件搬走，再運往下一個工作站。

這樣再工廠內部來回移動的導航車設備，蘋果一共購入了 5 台，每台價值三萬美元。

另外，蘋果還採用了有軌堆垛機和自動插件機，前者是一種常見於現代工廠的倉儲設備，可以讓運裝完零件的手提箱沿著設定好的軌道，整齊堆放在某個角落；後者主要用於安裝主板上的電路模組。

工廠內還配備了約 120 台 Apple II 和 Apple III 電腦，負責管理庫存數據。

▲ 圖片來源：Pinterest最終，蘋果將 90% 的組裝任務都交由機器來完成，每班次的工人數量縮減至不到 90 人，他們還會被各種機械儀器所隔開，所以很少會出現兩三人一起作業的情況。

另外，工人們還要負責更換成品電腦中的故障零件，這將由一個循環檢測環節實現。

具體來說，蘋果會對每一台組裝完成的電腦進行開機/關機操作，每小時一次，共循環 24 次，以便更快地找到有問題的零組件，而當時業內主流的做法是開完機後就一直放置。

如果工人們連零件的不用換，那唯一的任務大概只剩下擦一擦電腦外殼上的蘋果 Logo 了。

為了避免工人們對流水線工作感到厭倦，蘋果還鼓勵他們每 6 周輪換一次崗位，強調這不僅能學到新技能，還能保持對工作的新鮮感。

在這樣一個全線自動化生產的工廠中，蘋果初期組裝一台麥金塔電腦的時間需要 26 分鐘，但如果庫存零組件充足、產線全速運作的狀態下，時間能夠大幅壓縮至 27 秒內。

這比蘋果另一家用於生產 Apple II 電腦的工廠快了整整 13 倍。

負責這家工廠規劃的是蘋果工程師喬治‧歐文（George Irwin），他將這個地方比作為一個「巨大的樂高積木工廠」，因為每個機器都在執行不同的拼裝任務。

在 1983 年歐文還接受了《訊息世界》雜誌的採訪，他表示，蘋果希望在生產自動化流程中保持領先地位，且不希望日本超越他們。

希望掌控一切的賈伯斯

1984 年那年，蘋果主要有 4 個產品團隊，分別為 Apple II、Apple III、Lisa 和麥金塔，原本 Lisa 是賈伯斯的主意（這是他女兒的名字），但管理層認為賈伯斯的性格並不適合把控大型開發團隊，賈伯斯便轉至麥金塔項目中。

▲ Lisa。圖片來源：Time Magazine

很顯然，麥金塔電腦是一款成功的產品，全新的圖形介面、合理的定價，還有那部經典的《1984》廣告片所宣揚的個人自由氣息，以及賈伯斯在舞台上展現出別人所不具備的演講魅力，都讓麥金塔在此後數年令人回味悠長。

但如果讓當時的蘋果員工來評價賈伯斯，他們或許更願意用幾個關鍵詞來總結——叛逆、固執己見及喜歡掌控一切。

▲ 圖片來源：cultofmac

控制欲是賈伯斯的個性之一，在麥金塔生產過程中，他甚至會要求工廠內的機械設備都塗成明亮多彩的色調，以貼合當時蘋果的彩虹條紋 logo。

但是，由於賈伯斯在顏色選擇上花了太多時間，時任蘋果生產總監的麥特‧卡特（MattCarter）決定用回米色和灰色，這段內容在《賈伯斯傳》中也有所記載。

之後，賈伯斯去工廠參觀時注意到了顏色的變化，又下令讓機器重新噴塗成他想要的多彩色調。但卡特表示反對，認為重新噴塗可能會對精密儀器造成問題。

事實上卡特也說得沒錯，當時有一台蘋果最昂貴的機械設備被塗成了亮藍色，然後就宕機了，被人戲稱為是「Steve`s folly」（史蒂夫的愚作）。

為了不再陷入和賈伯斯的爭執，卡特之後選擇了辭職。他在《賈伯斯傳》中回憶道：

「和他（賈伯斯）抗爭太費精力了，而且常常是為一些毫無意義的東西，我受夠了。」

▲ 圖片來源：Scott Kerr

卡特離職後，賈伯斯找來了麥金塔團隊的財務主管黛比‧科爾曼（Debi Coleman）接替這個崗位，但這種「奇思妙想」並未停止。

當時，蘋果藝術總監克萊門特‧莫克（Clement Mok）曾和科爾曼說，賈伯斯想要把工廠的牆壁都刷成「純白色」，但科爾曼表示反對，說「你是想看到滿牆的灰塵和髒東西嗎？」

但莫克又回應道：「對賈伯斯來說，多白都不過分。」

最後科爾曼還是任憑賈伯斯折騰了，工廠也變成了賈伯斯想要的樣子——白色的牆壁，多彩的機械儀器，四周都一塵不染，這讓科爾曼十分不解。

但在回應《賈伯斯傳》的作者沃爾特‧艾薩克森（Walter Isaacson）時，賈伯斯這樣解釋說，日本的生產自動化、團隊精神和紀律意識對他造成了非常大的影響，他認為這是蘋果所欠缺的一環，也是保證產品品質的關鍵部分。

此外，對工廠細節的重視，也是賈伯斯保持對「追求完美」激情的一種方式。

但不可否認，當時賈伯斯任性肆意的管理方式惹惱了不少人，伴隨著麥金塔電腦銷售額的下滑，這種控制欲更進一步激化了他與蘋果管理層、董事會的矛盾，也成了他與蘋果決裂的催化劑。

轉戰 NeXT

1985 年 9 月，賈伯斯從蘋果公司辭職，創辦了一家名為 NeXT 的公司。和面向大眾使用者的麥金塔電腦不同，NeXT 的電腦的定位更類似於個人工作站，目標是銷售給各大高校。

最初，賈伯斯還打算將 NeXT 電腦零組件生產外包出去，公司主要負責最後的組裝和測試環節。

但到了 1986 年，追求完美主義的賈伯斯又開始展現出他對產品的苛刻要求，尤其是當他發現自己在 NeXT 公司不用聽其他人約束，更是想怎麼來就怎麼來。

▲ 圖片來源：PROTECH

比如說，他下令讓 NeXT 電腦的外殼必須是一個完美的立方體，且每個角都是 90 度，這意味著電腦內部的電路板必須重新配置，還讓工程師自己設計定製晶片。

而在生產方面，賈伯斯也沒有放棄對自動化產線的渴求，加上想要實現「美國本土製造」的目標，他最終放棄了外包，並在加州的費利蒙建造了一座占地 4 萬平房英呎的工廠，據說這座工廠和當初那座麥金塔電腦工廠距離很近。

可當時的惠普、IBM 等電腦廠商，都已經將產線承包給亞洲各國的大型工廠，比如台灣、韓國和日本，就和現在承包給中國一樣。

▲ NeXT 工廠。圖片來源：cultofmac

賈伯斯對工廠的要求也和以前一樣，還是會像強迫症一樣不斷修改著各種機械設備的配色，牆壁也一如既往地刷成了他喜歡的白色，如果機器顏色不對，還會被要求重新打磨和粉刷。

當時《新聞週刊》便記載了這樣一則故事，文章稱，賈伯斯要求 NeXT 工廠所有組裝設備都得塗上灰黑色的混合色調，以至於兩名頂級工程師整個週末都在產線上為機器噴漆，並來回重複了四次，才讓賈伯斯滿意。

他甚至還想實現這樣的點子——將 NeXT 工廠變成一個可供使用者來參觀的「景點」。

比方說在工廠弄個接待大廳，沿著定製的樓梯可以上到觀景台，朝下就能看到整齊劃一的裝配線，還可以讓那些想要彰顯個性化的使用者親自下產線，直接定製想要的款式，這種模式恐怕只有在相當成規模的汽車裝配生產線上才能看到。

賈伯斯當時和他的員工說：「如果你想要買一輛特別棒的跑車，最好的方法是飛去歐洲工廠，然後直接在那裡買下來。」

但不要以為 NeXT 的工廠只是個「面子工程」，論自動化生產技術，它仍然是當時最先進的。

未來工廠生產的「黑立方」

如果用《財富》雜誌的說法，賈伯斯打造的是一座「終極電腦工廠」（the ultimate computer factory）。

比如說對打件/貼件機的運用，這種設備會把一些類似電阻、電容等零件直接印在電路板子上，不僅速度快，而且精確度非常高，有效提升了 NeXT 設備電路板的生產效率；另外，NeXT 還嘗試引入懂得圖像辨識技術的智慧型機器人。

雖然現在已經有很多類似的技術，但在那個時代，NeXT 確實走在了大部分人前頭。

除了善用新技術外，NeXT 還希望對庫存、資產和人員進行有效管理。當時從惠普跳槽來 NeXT 公司當副總裁的蘭迪 ‧ 赫夫納（Randy Heffner）表示，他之所以加入賈伯斯的公司，就是因為看到了他對生產製造的重視。

「我們希望 NeXT 的製造流程成為世界頂級水準，只要能實現比外包製造更低的成本，同時在總支出上（勞動力、租金、應付工資、日常開支和折舊等）低於一定指標，製造出足夠高品質的電腦，我們就能在市場上擊敗其它競爭對手。」赫夫納這樣說道。

而 NeXT 的材料經理凱文‧坎蒂（Kevin Canty）也稱，產品順利上市始終是最重要的。隨著製造時間的減少，他希望讓產品的銷售期從 10 天縮減到 4 天，也就是客戶從下訂單到收到產品的時間。

連工廠招的工人，賈伯斯都有硬性要求。據 NeXT 稱，當時工廠裡並沒有所謂的「藍領工人」，近 70% 的工廠員工都擁有博士學歷。

▲ 圖片來源：MuStudio為了突顯 NeXT 裝配線的領先性，公司還耗資數十萬美元製作了一部名為《The Machine That Builds Machines》的短片，不管是風格還是配樂，都很容易聯想到蘋果的《1984》宣傳片，但這次 NeXT 描述的主題是電路板的製造流程，聲稱它將搭載在一台「有史以來最先進、最複雜且生產效率最高的電腦上」。