現代人的時間是越來越寶貴了。自從人們發現看劇的時候把播放速度調到2倍速，能節省一半的時間，才恍然大悟：原來自己一直都在浪費人生。而相比於看劇，遊戲可能是更加殺時間的娛樂方式。所以遊戲玩家很早就懂得了加速遊戲來省時間，想出了各自的方式壓縮遊戲時間，完成自己的「二倍速播放」。這是現代玩家的自我修養。
加速功能在手游中很常見了，如果一些手游中缺了2倍速、3倍速的功能，反倒會讓人覺得是功能的缺失。
一些單機遊戲中也是有加速操作的，比如《超級機器人大戰》可以加速播放戰鬥動畫，甚至跳過戰鬥動畫直接看結果（不過，玩超級機器人大戰的目的不就為了看這些機器人的招式嗎？跳過這些動畫還玩它幹嘛？）。一些Galgame裡可以按住Ctrl鍵快進，再比如動作遊戲裡按住加速鍵衝刺，都能為玩家省下一些時間。
而像是《大都會：天際線》《模擬人生》這樣的經營模擬類遊戲，加速幾乎是必備的功能。
對於本身不帶加速功能的遊戲，還有人在上個世紀發明出了加速齒輪這種神器，可以大大加快角色的移動、戰鬥速度，雖然它多半情況下是用來作弊的。
不過，加速省時間的方法依然只適用於部分遊戲和部分玩家，更直接的方式是在遊戲過程中選擇「跳過」。
比如我的室友小蔡，他很喜歡玩遊戲，但對遊戲的劇情並沒有很大的興趣，所以他很喜歡在玩遊戲的時候跳劇情。
不論是任務對話還是過場動畫，只要他不感興趣的統統跳過。即使不能跳過，也會反覆的點擊確定鍵讓對話快一點結束。
上週他新入坑了某韓國網遊，一個週末都泡在裡面。這個遊戲的設計讓他很滿意，任務可以一鍵尋路，對話也可以直接跳過，就這樣點點點，砍砍砍，兩天下來他已經趕上別人一週的進度了。但問題是，他完全不知道遊戲講了個啥故事，自己的角色在哪裡，在幹什麼。
事後他摸著後腦勺和我說：「這種遊戲的劇情本來也不重要啦。」
有的人會跳過遊戲的教程、開場CG，有的人會跳過遊戲結尾的演職員表。一些遊戲也為了方便玩家特意在這些地方安排了跳過功能。
但也有製作人不喜歡讓玩家跳過的，比如在《南方四賤客：浣熊俠聯盟》中，如果你選擇跳過遊戲的開場動畫，旁白先會說這段很重要，別跳。再次選擇跳過，他會讓你不要打斷他。反覆選擇跳過，他會說你是個混蛋。瘋狂選擇跳過，他最終會妥協，讓遊戲跳過——到結尾畫面，遊戲直接結束……
我的另一個朋友則相反，劇情對話絕對不跳，但對戰鬥部分卻沒有很大的興趣，玩遊戲總是用最簡單難度，即使是開放世界遊戲，支線任務也基本不做，就是想盡快把劇情接上。
也許有人覺得跳過劇情或者戰鬥不好，但就像文藝片一樣，有的人喜歡，但有的人就是看不進去。說到底跳過與否是個人興趣和選擇的問題，並無對錯之分。
明明心裡不喜歡看文藝片，還痛苦的去電影院睡覺，這樣的形式主義問題更大。
我們無法控制時間，但是可以控制自己玩遊戲的方式。
按照自己的需求來調整遊戲的速度，是現代玩家掌控時間的一種方式。
2
遊戲玩家幻想過，等自己有了時間，把買的遊戲都玩一遍。
看看你的Steam裡那些從來沒安裝過的遊戲，就知道幻想最終還是幻想。
遊戲太多，還是得根據價值取捨。
遊戲的價值不是獨立存在的，而是經常要與時間一起參考。
就像很多人用看劇的速度倍數來評價劇的好壞。玩家也會下意識根據遊戲的價值與耗時比例，對遊戲進行篩選。
類似吃雞、Moba這種沒有長故事線，隨時可以開始，玩幾局就可以結束的遊戲，成為大眾的新寵。移動遊戲因為可利用碎片時間，也更容易被接受。
輝哥是我大學同學，本來從前很喜歡玩主機和PC遊戲，但他上次和我一起玩遊戲還是去年初的事情。
後來他結了婚，生活美滿。他把更多的時間拿出來陪家人，料理家務，平時沒有時間玩大型遊戲，也沒有那個心情。偶爾玩遊戲也是單純的放鬆一下，不想思考更多的事。
他的遊戲時間基本集中在每天上下班的地鐵上。每天背著個Swtich或PSV，來回能玩一個多小時。雖然這樣並不是盡興，但他卻很滿足了。
「多虧我家住的遠，已經通關了好幾個遊戲啦。」
最近他又自豪的和我說，自己通關了上一代的《德軍總部》。
我問他為什麼想起來填這個坑，他說自己好不容易騰出了一整個週末，準備好好的玩兩天遊戲。
因為這個遊戲流程短，就選了，通了關之後感覺很充實。
過去我們選遊戲都希望流程長一點。現在要在遊戲時間前面打一個問號？流程長是不錯，但我有時間去玩嗎？
現實中的遊戲玩家，是無比糾結的。早上興沖沖的打開遊戲，再抬頭時發現已經天黑，那種突然被空虛包圍的心境，讓你懷疑自己到底在幹什麼。
一個朋友曾和我說，他每次玩長劇情的遊戲時都有一種壓力，因為知道一玩一天就過去了。
所以他每次都想把時間再利用得充分一些，於是就左邊擺著手機，右邊擺著ipad。一邊玩遊戲，一邊刷手機，一邊看劇。
雖然總是玩著玩著就忘了手機，也完全不知道劇裡演了什麼，但他就是覺得這樣才能讓內心安穩一些。
對時間的緊迫感在改變我們的遊戲習慣，也在改變遊戲本身。
3
有人說看看現在的玩家多麼浮躁，都沒法平心靜氣的玩一款遊戲。
問題是，不是所有的遊戲都值得我們的時間。
前面說到的小蔡也不是從來不看劇情的，他只是跳過自己不喜歡的部分。
有一次，我偶然看到他玩《巫師3：狂獵》的時候居然沒有跳劇情，甚至沒有讓對話快進。看到我驚訝的表情，他倒是一本正經的說：「這不是很正常嗎？跳了我就不知道後面講啥了，而且遊戲用心做的配音不聽完也可惜了。」
對於另一些玩家來說，浮躁與否並不重要，能玩遊戲本身已經是一種奢侈了。
我表弟不久前剛找了一份新工作，外企，工資高，前景也不錯。之前他是個很貪玩的人，每個月都會通關幾個遊戲，市面上的大作基本上一個不落。
但他告訴我，上班之後他已經一個多月沒有碰遊戲了。
他說新工作壓力不小，現在回到家累得根本不想玩遊戲，拋去吃飯、做家務和其他雜事，剩下的一兩個小時，還得找時間鍛鍊身體，學習專業知識，瀏覽下新聞跟進時代脈搏。
我說，時間就像是雙下巴，擠一擠總是有的。就算每天玩半個小時，1個月也能通關一兩個遊戲吧。
但他不喜歡這樣割裂是體驗，沒有整段的時間，寧可不玩。
他說今年只準備玩一款遊戲，就是小島秀夫的《死亡擱淺》，到時候他會請幾天假把自己關在家裡集中攻關。
「其他的等以後有時間了再說吧。」
他並不是不想玩遊戲，只是他意識到相比於手頭的遊戲，可能還有更重要、更值得投入時間的東西，那個東西也許是一本書、一部電影，也可能是工作、家庭和生活的點點滴滴。
加速遊戲到了極限，就是不玩遊戲。
4
有人曾問我，玩遊戲是不是在浪費時間？
我反問他，遊戲對你來說是什麼？
時間對每個人都是公平的，是否虛度取決於你如何定義它。
生命如此寶貴，有人覺得看書看劇是浪費時間，有人覺得逛街是浪費時間，還有人覺得多睡一小時覺都是浪費時間。
玩遊戲是個耗費時間的事，為了家人我們壓縮了遊戲的時間，為了生活我們改變了遊戲的方式，為了工作我們遏制了玩遊戲的慾望。
我們覺得遊戲好像在離自己遠去，曾經的夢想和熱情在現實的重壓下變了形。
但其實，這時的我們才真的明白遊戲對自己是多麼重要。
沒有任何事可以動搖生活、家庭、工作的地位，每個人都明白。但我們依然在給遊戲做著無謂的加減法，試圖給它騰出一個空間。
加速遊戲不是準備拋棄遊戲，而是在試圖讓它留下來。
雖然俗話說，走得太快就錯過了沿途的風景。
但科學告訴我們，之所以能欣賞到風景，是因為我們每個人都在以每秒29.7公里的速度，和世界做著同步的公轉運動。
時間匆匆，從沒有為任何人放慢腳步。
身處在一個不斷加速的世界中，我們二倍速的奔跑，只不過是希望讓這個世界在眼前停留得久一些。
- 本文授權轉載自遊研社
然後你反省自己，認為是自己心態變了、老了。
直到你再次遇到讓你玩下去就變回孩子的遊戲，你才發現：
是的，遊戲變了。