PS2二十歲了，但它所代表的時代卻已經是過去式

2020年3月4日對於全世界的主機玩家來說，無疑都是個值得紀念的日子。因為就在二十年前的這天，索尼推出了一代神機 PlayStation 2，而這款產品至今依然憑藉著高達1億5500萬台的銷量和長達12年的生命週期，保持著遊戲主機之王的桂冠。

👉 歡迎加入T客邦telegram ( https://t.me/TechbangNEWS )

很顯然，面對這樣的一個特殊時刻，PlayStation 官方自然也有所表示。他們在官方社群帳號上發佈了一條簡短但堪稱煽情的推文：「20年前的3月4日，PS2誕生。那熟悉的啟動音效是否還在你的腦海中迴蕩？PS2平台中最令你痴迷的遊戲又是什麼？」

不得不說，從這短短的數十字裡，我們便能看到一名PS2死忠玩家的心境。但與此同時令人大感意外的是，除了這條頗有水準的慶生推文之外，無論是索尼還是 PlayStation 方面都再無進一步的表示。比如說，此前曾有傳聞的 PlayStation 2 Classic 復刻版，直到目前也並未真正被官方證實。

PS2無法「復刻」的奧秘：它的硬體真的太特別

為何索尼不趁著PS2二十週年的大好日子，推出它的復刻版產品？一方面來說，這固然與索尼在PS3和PS4上都有推出PS2復刻版遊戲服務有關。但更重要的是，PS2的硬體架構真的是太奇特太超前了，以至於它不僅難以用現有的低成本（注意這個限定詞）方案復刻，甚至從某種意義上來說，PS2的設計思路以及它所處的特殊時代條件，也注定了它的輝煌幾乎不可能再被超越。

PS2使用了怎樣的硬體架構？簡單來說，它使用了索尼自主研發的兩顆主控晶片「EE（Emotion Engine）」與「GS（Graphics Synthesizer）」。但這兩顆晶片的作用，卻不同於我們現在熟知電腦中的 CPU 和 GPU，因為索尼搞出了一個非常特別、但也非常複雜的多核異構設計。

具體來說，EE晶片包含了一顆基於 MIPS IV架構、主頻300MHz的 CPU，但這顆MIPS IV CPU又經過了索尼自家半導體部門的魔改，為其增加了兩個64bit位寬的暫存器，可以合併處理128bit的自研MMI多媒體浮點指令集。

這還不算完，索尼還在EE晶片的內部設置了兩個獨立的向量處理器VU0和VU1，其中VU0作為CPU的協處理器使用，並具備兩種工作模式，既可以作為CPU的浮點協處理器，直接被CPU調用充當額外的FPU，強化多媒體計算能力，也能與CPU並行工作，而此時PS2就相當於擁有了一個「大小核」的雙核CPU配置，能用於處理遊戲中的多線操作。

簡而言之，就是PS2的CPU不僅擁有索尼自研的128bit SIMD 多媒體計算能力，而且還可以在「重視單核」和「重視多核」的模式之間切換，以應付不同類型遊戲的需求。

那看到這裡肯定有人要說了，這EE晶片裡還有個VU1單元呢，難道它不參與 CPU 的工作嗎？你猜對了，這就是索尼鬼才的又一個讓人摸不著頭腦的設計。VU1雖然被整合在EE晶片內部，但它卻實際上是另一個晶片 GS 的重要組成部分。

具體來說，VU1的任務是計算3D圖形中的光源和坐標轉換，通俗來說就是算出螢幕上每一個光源，以及每一個多邊形的頂點的位置，然後再由負責圖形繪製的GS晶片將這些點和面實際「畫」出來。不僅如此，VU1還支持遊戲開發者自行編寫功能程式碼，你能寫出啥圖形功能，它就能實現啥功能。

比如當時在PC上根本還不存在的物理計算粒子特效、到了DX11時代才為人們所熟知的曲面細分，甚至還有現在才剛剛流行起來的遊戲畫面後處理。

▲ PS2遊戲《真三國無雙6》

最後，就是PS2上看上去最「普通」的GS圖形合成器晶片了。乍看之下，這就是一個與當時 NVIDIA TNT2和3dfx VOODOO 類似，不支援硬體T&L（但是PS2上這部分功能在EE裡有，所以實際上執行遊戲的時候是支援的）的3D加速核心。

只不過，相比於當時主流的TNT2像素管線和紋理單元分別各只有2個的設計，索尼不僅一口氣在GS中塞進了16條像素管線和8個紋理單元，而且還設計了至今看來都非常恐怖的上行1024bit、下行1024bit、雙向512bit的三條顯存位寬。

這意味著PS2的顯存頻寬高達48GB/s，這是什麼概念呢？簡單來說，現在最新輕薄本上用的 NVIDIA GeForce MX250，顯存頻寬也才56.1GB/s，並沒有比二十年前的PS2快多少。

特殊的時代，造就了PS2們的集體輝煌

128位自研指令集的CPU、特殊的可變用途大小雙核設計，把「顯卡」拆成兩半整合一半到CPU裡的做法，再加上不知道領先PC業界多少年的可程式顯卡概念，以及超高的顯存頻寬，可以說PS2的整個硬體部分的確是「黑科技」滿滿，而這也直接帶給了PS2相對於同期的PC來說（購買）成本更低，但遊戲效果卻更好的一個直接優勢。

要知道，當時的PC市場環境與現在還很不一樣。一方面，當時的「遊戲PC」可不像現在這麼普及和低價，使用者購置一款主流定位的台式PC，少說也得兩三萬元出頭，相比之下以PS2為代表的遊戲主機，卻僅要萬元不到就能入手，因此對於玩家來說，哪個的門檻更低不言而喻。

更為重要的是，當時PC遊戲的盜版之猖狂，可能是現在消費者所難以想像的，可是對於遊戲主機來說，由於普通採用了一些特殊的遊戲載體，因此前期盜版遊戲幾乎是不太可能的事情。

就拿PS2來說，雖然大家現在都知道PS2可以有各種「破解」的方法，但實際上由於存在特別的光碟刻錄機制，直接「複製」PS2的正版遊戲光碟在初期其實是不可能做到的。而所有的「破解」本質上，也只是想辦法繞過PS2的驗證機制，去執行刻錄必定存在問題的盜版碟而已。

這和當時缺乏DRM保護的PC遊戲可以被各種任意盜版的狀況相比，顯然是好了太多，因此站在遊戲開發商的角度來說，設備門檻低、收入更有保障的主機平台，和門檻高而且盜版橫行的PC平台，在當時來說選哪一個簡直是不需要思考的問題。

而且我們也必須要看到這有一個現實，那就是在2000年的時候，「PC遊戲」的概念提出其實還沒有幾年時間，大部分普通消費者所購買的PC，其實並不能很好地執行當時的遊戲大作。

但是遊戲主機行業此時已經發展了至少三十年以上，不管是任天堂、世嘉，還是「加入戰場不太久」的索尼，此時都已經有了不少第三方工作室為其開發遊戲。而對於消費者來說，這些大量的主機獨佔遊戲，自然也是吸引他們購買遊戲主機的一大重要動力。

「黑船來航」，PS2的成功注定成為豐碑

1853年，美國海軍准將佩裡率艦隊駛入閉關鎖國時期的日本引發朝野震動，並間接導致了後來的倒幕運動和明治維新。這一事件在歷史上被稱為「黑船來航」，不過同樣的一個詞在遊戲主機歷史上，也可以被指代一台特別的遊戲主機的發布，這就是微軟的XBOX。

從硬體上來說，初代XBOX所使用的是定製版的奔騰3處理器、定製版NVIDIA GeForce 4顯卡（對外宣稱是GeForce 3，但從核心規模和技術參數看，實際上是彼時尚未發佈的GeForce 4 Ti4200的降頻版），以及定製版Windows系統所組成的「類PC方案」。從軟體上來說，初代XBOX也有著PS2所不具備的完善程式API和圖形連接埠。

因此儘管微軟一開始並沒能拉到足夠多的遊戲廠商支持，而使得初代XBOX在銷量上完全敗給了「神機」PS2，但這款又黑又大的主機所彰顯出的，卻正是未來遊戲主機的發展思路。

▲ 使用NEC自研CPU的PC-9801，曾經是那個時代日本絕對主流的電腦

沒錯，PS2有著強大而獨特的硬體架構，但這是建立在彼時的松下、東芝、NEC、索尼都還具備能跟上世界主流處理器研發和生產能力為前提。沒錯，PS2的可程式GPU功能非常炫酷，但這也是建立在索尼具備龐大的業界影響力，以及那些老牌遊戲製作人、老牌程式員能夠自己動手寫API和圖形連接埠，具備在缺乏工具輔助的情況下，「從零到有」編寫遊戲能力的基礎上。

更不要說PS2之所以能夠獲得巨大成功，是因為整個索尼、整個日本半導體業界，以及整個遊戲行業在當時都有足夠的錢來燒，有足夠的精力來「追夢」的前提下。更不要說那時候PC的價格還沒降下來，還不存在 Steam 這樣的分發通路，更沒有手機遊戲和雲端遊戲的威脅。

正因為如此，當任天堂在他們最燒硬體的一代主機 NGC 上摺戟沉沙、當索尼的PS3差點因為預算超支造不出來，當世嘉放棄了遊戲主機業務，只能專心做遊戲……最為重要的是，當整個日本經濟失去了創造性的活力，所有人變得僅僅只是在為生計而奔波之後，遊戲主機這種「硬體不惜代價」、「技術追求獨立」、「強調遊戲獨佔」的時代，也就自然走到了末路。

▲ 微軟也在 Steam 平台上賣起了HALO合集

環顧現在的主機市場，我們看到的是不再自研，仰賴 AMD 提供定製x86 CPU和PC級顯卡，結果又一次大賣特賣的索尼，以及與索尼採用同一家硬體供應商，如今依然活得滋潤的微軟，還有換上了NVIDIA晶片，首次在遊戲中賣起了DLC的任天堂。除此之外，還有「轉變思維」做起了主機移植PC生意的萬代南夢宮、Aquaplus、Banpresto、光榮特庫摩、世嘉、卡普空、甚至是微軟。