AirPods回收之謎：可修度為零的「一次性」產品

AirPods對環境的不友好已經引起非常多關注，本文作者Will Oremus得到蘋果公司的授權，採訪了其電子垃圾回收合作夥伴，揭開了AirPods的回收流水線之謎－－手工拆解。作者感嘆AirPods回收難的同時，也對作為科技界先鋒的蘋果在環保上的行動寄予了更高的期待。

▲ 圖片來源：Stephen Lam/Getty

AirPods使用者很愛AirPods，但其他人似乎都……討厭他們。所有跡像都表明，蘋果（Apple）的AirPods銷量很高。但是當AirPods電池壽命漸短，最後用不了之後，會發生什麼呢？無縫一體設計是它們的特色，但是否也讓它們成為環境不友好的產品呢？

越來越多的人對這個問題提出批評，因為越來越多的人開始使用AirPods。然而，根據我與電子垃圾回收商、維修專家以及蘋果公司的交談，這個問題的答案既不像你想的那麼簡單，也不像你擔心的那麼可怕。

可修性為0的「一次性」產品

AirPods問世三年後，隨著鋰電池的退化（或者莫名其妙遺失，或不小心掉進馬桶裡），以及使用者升級到今年3月推出的新款AirPods，第一代AirPods正接近報廢。與此同時，最初沒有花159美元購買第一代AirPods的使用者正在考慮自己是否需要購買升級後的AirPods。雖然蘋果公司沒有單獨公佈AirPods的銷售數據，但2019年第一季度數據顯示，其耳機和手錶品類的銷售額達到51億美元。市場調查顯示，AirPods是目前世界上最暢銷的無線耳機。

評論家們重新審視AirPods是有道理的，他們突破了之前只研究AirPods特點和性能的窠臼，還研究它們的整個生命週期，不僅研究它們對使用者的價值，還研究它們對其他人的影響。儘管一些電子產品評測人士繼續稱讚這款設備設計巧妙、使用方便，但《紐約時報》（New York Times）今年4月對最新一代產品發表的評價毀譽參半：「完美的耳機，但它們不會持久。」

其他評價則直指其缺點。維修指南網站iFixit稱AirPods是「令人失望的一次性產品」，給它們的可修性打了0分（滿分10分）。此外還有Vice，它在一份4000字的宣言中將AirPods痛斥為「未來的資本主義化石」，該設備需要為一切承擔責任：從它們短暫的使用壽命，到它們的社會符號學，但最重要的是它們對環境的影響。Vice文章的標題對AirPods是迎頭痛擊：「AirPods是個悲劇。」

這篇文章引起了不小的轟動，《紐約時報》為此專門製作了一個小時的Podcasting，一位支持蘋果的知名部落客不出所料地為AirPods辯護。這似乎也促使蘋果的公共關係部門比以往更加關注AirPods的可回收性－－部分原因是Vice的文章確實忽略了說明蘋果擁有一個AirPods回收項目。撇開這一疏忽不談，這篇文章成功地將人們的目光聚焦在了這款設備的負面效果上。而且隨著我們越來越多地透過語音和聲音進行互動，這款設備似乎正在走向普及。因此，對於那些既關心可持續性，又關心便利性的AirPods的使用者或潛在消費者來說，批評者的說法值得仔細研究。

認為AirPods不環保主要基於四點說法：

首先，AirPods的續航時間不長。鋰離子電池會隨著時間的推移而退化，有報導稱AirPods在18個月後就無法充電；
其次，AirPods無法修復。如果沒有特殊工具（可能還伴隨著一些流血事件），你無法打開它們。即使你打開了，裡面的部件完全糾結在一起、黏在一起。
第三，由於同樣的原因，AirPods不容易回收。
最後，把AirPods扔進垃圾桶是不負責任的。因為AirPods有金屬，而金屬是耗費人力成本開採出來的；而且AirPods的電池混合在垃圾堆裡，可能會引發火災和有毒物質洩漏－－儘管大多數現代電子產品最終都要面臨這種狀況。

聽上去都太糟糕了。

蘋果的回收計劃

當我為了這個故事聯絡蘋果公司時，我並沒有期望得到太多回應。這家公司以對媒體關係的挑剔而聞名。但我發現蘋果公司比以往更急於反駁AirPods是地球噩夢的說法－－這一說法似乎讓庫帕提諾（Cupertino，蘋果公司總部所在地）有些意外。

蘋果並沒有否認AirPods的電池會隨著時間的推移而退化，也沒有否認AirPods基本上無法修復，也沒有為人們不該將其扔進垃圾桶而辯解。但該公司似乎確實對某些理念提出了異議，這些理念認為此類問題是AirPods獨有的問題，AirPods對環境的破壞與無數更大型、已經塞滿世界上回收工廠和垃圾填埋場的電子設備一樣嚴重。（聯合國的一份報告顯示，美國所有電子垃圾中，只有不到四分之一被回收。）

最重要的一點，蘋果想要明確的是，你可以透過蘋果公司的項目回收AirPods－－或者至少是它們的重要部件。該公司官網上有Apple Trade In換購計劃，使用者可以訂購一個預付運費標籤，透過聯邦快遞（FedEx）把需要回收的產品寄給蘋果的某個回收合作夥伴。（在國內是蘋果的折抵服務合作夥伴會上門取走設備）。蘋果公司表示，自從AirPods發布以來，他們已經接受了AirPods回收，儘管今年蘋果才把AirPods作為特定的退貨類別加到網站上。蘋果公司還指出，你可以把已經報廢的AirPods帶到任何一家Apple Store進行回收。該公司在一份聲明中表示：「與我們所有的產品一樣，我們與回收商密切合作，確保AirPods得到妥善回收，並為我們供應鏈之外的回收商提供支持。」

為了證實自己的說法，蘋果公司同意讓我與電子垃圾回收公司Wistron GreenTech的代表取得聯繫。該公司是台灣緯創（Wistron）在德克薩斯州的子公司，是蘋果公司的回收合作夥伴之一，同時它還與戴爾（Dell）等電子公司簽訂了合同。蘋果拒絕透露與之簽約的其他公司的名稱，也拒絕透露有多少回收合作夥伴。但Wistron顯然不是唯一一個。當我填寫蘋果公司的AirPods回收表格時，它給我寄來了一個郵寄標籤，地址是另一家公司：威斯康辛州（Wisconsin）的通用回收技術公司（Universal Recycling Technologies）。該公司拒絕評論。

Wistron向我證實，AirPods的關鍵部分可以回收，尤其是電池，從電池中可以提取鈷。問題是，回收的價值不太可能覆蓋回收成本。由於沒有安全打開AirPods或取出其組件的自動化系統，每個設備都必須由工人使用鉗子和夾具等工具手動打開。他們的第一個目標是取出電池，然後是音訊驅動器，其中也可能含有貴金屬。電池被送到專門的冶煉廠提取鈷，鈷可以重複使用，而音訊驅動器則被送到貴金屬精煉廠。

蘋果過去曾表示，它在與回收商合作從AirPods中回收材料，但在此之前，該公司幾乎沒有透露具體的回收過程。蘋果還拒絕解釋不公開這些訊息的原因－－這一立場讓Lifehacker網站在3月份認為「我們可能永遠都不知道該問題的答案」。但Wistron的代表向我透露，蘋果向他的公司支付了研發AirPods的費用，以彌補每件產品的虧損。既然回收AirPods是一個賠錢的生意，那麼，只有蘋果的簽約合作夥伴願意進行回收也就可以理解了。AirPods是可循環利用的－－但顯然還不是一種足夠經濟的方式。

蘋果拒絕討論回收AirPods的經濟效益。但該公司告訴我，事實上，它將向任何致電其AppleCare幫助熱線的回收公司提供回收指導，前提是該公司願意與蘋果直接合作，確保回收工作在適當的預防措施下進行。

為了了解蘋果產品回收商的說法，我聯繫了幾家獨立的電子垃圾回收公司，包括我家附近（德拉瓦州，Delaware）和舊金山灣區的一些公司。結果是，沒有人能添加任何相關的背景訊息，因為壓根沒有使用者帶著AirPods要求回收。

這表明，人們要嘛直接把它們送回蘋果公司，要嘛直接把它們送進垃圾桶，要嘛果斷把它們藏在抽屜裡－－或許還有一種可能是，AirPods的壽命並不像有些人說的那樣只有18個月到兩年。儘管一項被廣泛引用的AppleInsider測試發現，2016年購買的一對AirPods，其全負荷電量還不到新款的一半，但其他一些科技評測人士表示，他們的2016款AirPods仍然運行良好。蘋果拒絕提供有關AirPods預期電池壽命的相關訊息，只是指出這取決於你使用它們的頻率。該公司還拒絕估計有多少AirPods透過回收項目被回收。

一切為了狹義的美

我確實找到了一家非營利的電子產品回收公司表示自己願意回收AirPods－－如果有人帶著它要求回收的話，儘管目前還沒有人這麼做。Tech Dump位於明尼亞波里斯市（Minneapolis），其首席執行長阿曼達·拉格朗日（Amanda LaGrange）表示，她的公司將找到回收這些設備的方法，因為鼓勵回收是公司使命的一部分。（該公司還為面臨就業障礙的人提供就業培訓。）但她批評蘋果公司的一體化電池設計，稱可替換的電池可能會顯著延長設備壽命。

LaGrange說：「長期以來，作為消費者，我們都認為不管蘋果生產了什麼，我們都必須買它，而不管他們製造出了什麼產品，這都可能是唯一的設計方案。事實上，也許我們在設計產品時，就需要考慮到使用壽命的終結，只要肯花時間和資源去做。這就是為什麼消費者必須向這些公司施加壓力，必須表明『我們想買自己就可以修理的電子產品』。」

雖然對AirPods的超多批評是因為它們極為受歡迎，但值得注意的是，許多其他小型消費電子設備也有同樣的基本特徵：一塊壽命有限的鋰離子電池，電池與其他部件緊密地密封在一起，其外殼必須用手撬開。作為例子，LaGrange提到了早期模型Fitbits。儘管這些設備回收起來異常困難，但它們的體積也相當小，與平板電腦、電腦顯示器、甚至塑膠袋和瓶子相比，它們對世界環保問題的影響確實沒那麼嚴重。（據統計，全球生產的塑膠中有91%沒有回收利用。）

蘋果公司確實表示，它正在研究如何更有效地回收AirPods和其他蘋果設備；為此，該公司上月在奧斯汀建立了一個材料回收實驗室。去年，該公司展示了一款名為黛西（Daisy）的回收機器人。該公司表示，這款機器人每小時可以拆解200部iPhone，不過它不能拆解AirPods。「我們需要新技術，」蘋果負責環境、政策和社會行動的副總裁麗莎·傑克森（Lisa Jackson）上個月在接受GreenBiz採訪時說，「在某些情況下，回收利用技術並沒有像其他技術那樣取得長足的進步。」

這是一種看待該問題的視角。但iFixit的作家凱文·珀迪（Kevin Purdy）從另一個角度看待AirPods帶來的環境挑戰。他說，蘋果決定優先考慮無縫的極簡主義設計美學，而不是讓無線耳機更容易修復和回收。「這是一種選擇，他們選擇的是他們最看重的東西。」

Purdy補充說：「蘋果完全有能力製造出可以維修的設備。」他指出蘋果的iPhone和MacBook是電子設備保值的領頭羊。但關於AirPods，Purdy 表示：「他們成功地製造出一個完全不可重複使用的產品。」他將其與三星（Samsung）的Galaxy Buds進行了對比：Galaxy Buds很容易打開，可以用普通家用工具拆開，其鈕扣電池可以更換。iFixit為AirPods的可修性打了0分（滿分10分），為Galaxy Buds打了6分。

Purdy補充說，蘋果公司允許消費者將產品送去進行手工回收這一事實「令人不安」。大多數人可能沒有意識到這是一種選擇，甚至對於那些意識到這一點的人，蘋果也沒有提供回收AirPods的財務激勵，這與最新款iPhone和MacBook形成了鮮明對比－－蘋果的iPhone和MacBook換購計劃會向客戶支付數百美元的交易費用。蘋果的官網似乎也沒有像iPhone那樣，在使用者購買新的AirPods時提示他們可以回收舊的AirPods。

客觀的說，蘋果公司目前優先考慮的是讓AirPods盡可能地吸引消費者，現在才剛剛開始將注意力轉向讓它們更可持續，因為它們已經大受歡迎。從商業的角度來看，這是可以理解的。這也很好地提醒了人們，儘管蘋果大力宣傳其環保舉措，但從某種意義上說，它是一種奢侈品。蘋果之所以能夠負擔得起，只是因為它的產品非常受歡迎，讓該公司在2018年產生近600億美元的淨利潤。

在全球環境災難的宏大畫面中，AirPods迄今為止所增加的污染似乎主要是象徵性的，但這並不是說它們不重要。相對於其他鋰離子電池驅動的設備而言，它們可能不會產生更多的垃圾。但隨著語音助手成為數位世界的主要入口，這一類別在未來幾年應該會爆炸式增長：彭博（Bloomberg）今年4月報導稱，亞馬遜（Amazon）正在開發一款支援Alexa的無線耳機作為AirPods的競爭者。AirPods的大受歡迎使其成為這類新產品的先鋒。如果蘋果不把自己放在解決這些環保問題的先鋒位置，這將成為蘋果環境成績單上的一個污點，也是我們其他人的恥辱。