1994 年，在一個陽光明媚的上午，克里斯‧哈達克（Chris Hudak）乘坐加州灣區鐵路的火車去上班。哈達克把蘋果筆電 PowerBook 放在大腿上，在路上打起瞌睡來。當哈達克在中午前後抵達位於桑尼維爾市的雅達利總部時，團隊主管和主設計師 BJ‧韋斯特（BJ West）找到了他。BJ 覺得需要組織團隊開一次會，並且最好把會議安排在公司附近的脫衣舞夜總會 Brass Rail 進行，因為這能夠極大地提升士氣。
哈達克回憶說，「所有人都點頭同意了」。
Brass Rail 的 DJ 戴夫很瞭解這些「會議」，播放工業金屬音樂來歡迎他們，似乎令舞台上的跳舞女孩們不太高興。BJ 一行人在夜總會裡喝著啤酒，沒談論什麼正經話題，只是紛紛吐糟在雅達利的工作太無聊，然後又極不情願地回公司上班。當天下班前，BJ 團隊成員還聚在一起玩了幾局塑膠飛鏢比賽。
你也許很難想像，這群菜鳥設計師肩負著拯救雅達利 Jaguar 遊戲機的使命。雅達利希望他們正在製作遊戲的《黑冰白噪》（Black ICEWhite Noise）能夠力挽狂瀾，讓 Jaguar 重新煥發生機。但這幾乎是一個不可能完成的任務。
全新概念
上世紀 90 年代中期，許多廠商推出了自己的遊戲主機，雅達利 Jaguar 就是其中之一。
Jaguar 實際上是雅達利歷史上推出的最後一款主機，儘管以機能強大作為賣點，號稱打敗一切 16 和 32 位主機，但 Jaguar 上的遊戲數量一直不多，這款主機本身存在一些設計問題，行銷策略也不對路。
1994 年底，由於此前發售的遊戲《激空戰機》（Trevor McFur in the Crescent Galaxy）和《Club Drive》遭遇失敗，雅達利迫切需要一款能夠拯救 Jaguar 的自研大作。在公司內部，很多員工貢獻了有趣的創意，不過大部分提議都被雅達利的設計團隊否決了——直到有一天，初級藝術家 BJ 提出了一個概念。
按照 BJ 的設想，《黑冰白噪》是一款賽博龐克題材角色扮演遊戲，創作靈感來源於威廉‧吉布森的《神經喚術士》等小說，以及《暗影狂奔》《賽博龐克 2020》等紙筆 RPG。作為一款全開放世界的 3D 動作冒險遊戲，《黑冰白噪》採用第三人稱視角，允許玩家與所有 NPC 角色互動。你可以走進任何建築，與許多 NPC 對話，還可以打開「艙板」閱讀電子郵件、打電話，甚至入侵整座城市的電子基礎設施。
「如果我們能夠按照最初的構想完成《黑冰白噪》，那麼它將成為一款具有里程碑意義的遊戲。」BJ 表示，「在那個年代，我從來沒有見過任何一款提供開放世界的 CD 遊戲。當你進入新關卡時，不會出現任何載入延遲或中斷的情況。」
BJ 的說法並非誇張。雅達利最初計畫在 1995 年聖誕節發售《黑冰白噪》，這意味著它的問世會比《橫行霸道 3》提前 6 年，比被許多玩家視為賽博龐克經典遊戲的《殺出重圍》也早了接近 5 年。從某些方面來看，《黑冰白噪》具有同一年代遊戲作品的普遍特徵，例如在過場動畫的分支對話中使用真人影片（而非 CGI 動畫）。儘管如此，只要能夠順利完成開發並進入市場，它肯定會是一款具有開創性的遊戲。
遺憾的是，《黑冰白噪》在開發過程中遇到了很多障礙，雅達利也沒有提供足夠的支持。
「這取決於公司看待遊戲的態度。」BJ 解釋說，「他們覺得做遊戲是勉為其難的事情，遊戲僅僅是用來吸引玩家購買 Jaguar 硬體的誘餌，而不是人們選擇某款主機的主要原因。」
BJ 說，Jaguar 團隊只注重機器本身的架構，完全不理解遊戲對主機有哪些要求。他將雅達利的態度描述為「把所有雞蛋放進影片功能一個籃子裡」，造成機器的快取記憶體容量太小，玩家在遊玩過程中無法保存遊戲。
就連《黑冰白噪》的概念也很難得到公司高管們的認可。「我建議製作一款開放世界賽博龐克 RPG 冒險遊戲，它在玩法上與我和朋友們在週末玩兒的 RPG 桌游很像。但我感覺沒有任何一位高管明白我在做什麼，不過他們同意讓我重新寫一份提案。」
「於是我照辦了。我解釋說，玩家可以與遊戲世界的其他角色互動，遊戲還會提供分支全動態影片介面，讓你能與角色進行相對複雜的對話……我們精心準備了一次演示，但他們似乎還是沒聽懂我們在說什麼，只不過覺得整個創作概念確實挺新鮮，有原創性，所以就把我們的提案交給了市場部門，決定邀請玩家測試一下。參與測試的孩子們都對這個想法感到瘋狂，後來公司就給我們開了綠燈。」
如今回想往事，BJ 認為公司當初將整個項目的指揮權交給他並不合理，也足以表明雅達利對待遊戲開發的態度有多麼荒謬。「我在加入雅達利前從來沒有製作過遊戲，最初的身份只是一位數位製作藝術家。按照常理，我根本不可能主導一個項目，這份工作不是我能承擔的。我之所以有機會成為團隊主管，完全是因為雅達利內部出現了決策真空，太荒唐了。」
內部問題
以現在的眼光來看，這一切似乎確實很荒謬，但你需要理解雅達利高管們在 1994 年的心態。在當時，雅達利早已失去在遊戲市場的霸主地位，只能努力追趕世嘉和任天堂。雪上加霜的是，3DO、飛利浦、索尼、世嘉和任天堂即將推出自己的 32 位主機，而在電腦市場，雅達利也面臨著來自 Amiga 和 IBM 的激烈競爭。
作為雅達利當時的老闆，傑克‧特拉梅爾（Jack Tramiel）是科技界的一位傳奇人物。他在創業初期生產打字機和電腦，後來又在家用電腦領域開創先河，推出了 Commodore 64 和雅達利 ST 兩款機器。但軟體從來不是特拉梅爾關注的重點。一位前雅達利員工甚至透露，特拉梅爾說過這樣一句話：「軟體不是有形的，你不能拿著它、感受它或者觸摸它，所以不值得為它花錢。」
公平地講，雅達利以生產頂級硬體設備聞名，希望充分發揮自身優勢的想法似乎很合理。畢竟，如果你能生產市面上最好的面包機，那麼你就不會在意人們往機器裡放哪種面包。
倫納德‧特拉梅爾是傑克‧特拉梅爾的兒子，他親自參與了 Jaguar 的硬體設計，還與公司內部團隊及第三方開發團隊合作，為這款主機創作軟體。很少有人比倫納德更熟悉 Jaguar 的機能，就連 BJ 也說，他「很可能是雅達利最聰明的人」。
倫納德說，當年雅達利並非不重視軟體，只不過意識到了公司自身的優勢和弱點。
「我們的想法是，最好的遊戲很可能來自外部開發商，所以沒有過多地關注內部研發團隊。」當時，整個行業開始擁抱「刮鬍刀和刀片」這種盈利模式，即虧本賣硬體或主機，然後再透過銷售軟體和遊戲來賺錢。
「在設計 Jaguar 的那段時期，雅達利對市場並不瞭解，所以我們在軟體方面的佈局太晚了。」倫納德承認，「當我們動手開發軟體時，我們也不怎麼擅長！」
同時，倫納德也認為，BJ 缺乏經驗。「在公司內部的遊戲研發工作中，大部分項目都沒能很好地預測預算需求，造成了項目進度受阻。BJ 在他的角色上缺乏經驗，這是個問題。」不過有趣的是，倫納德和他的父親並不排斥起用新人帶領團隊。「我的父親很清楚，有時候你必須相信自己的直覺，讓人們在完成任務的過程中成長。這可能會導致項目進展緩慢，經歷不少挫折和坎坷，但團隊最終也許能完成一些非常出色的任務。」
在《黑冰白噪》研發期間，BJ 的團隊確實遇到了很多困難。例如，BJ 很難從雅達利高層那裡爭取更多人手和資源。按照原定計畫，九寸釘樂隊的邁克爾‧特倫特‧雷諾會為遊戲創作配樂，但雅達利後來降低了對配樂的要求，導致樂隊的退出。隨著公司財務狀況惡化，《黑冰白噪》團隊成員經常被抽調，協助其他團隊完成遊戲開發。
但《黑冰白噪》之所以胎死腹中，並不僅僅是因為雅達利缺乏現代化思維。BJ 和克里斯‧哈達克承認，當時他倆都不成熟，整個遊戲行業也還不夠成熟。「我們太自大了，完全是想到哪做到哪。」BJ 回憶道，「另外，我的人際交往能力很糟糕，在與高層溝通時過於坦率和直接，肯定惹惱了很多人。」
BJ 後來加入 Maxis 工作室，參與了初代《模擬人生》的開發。在那裡，BJ 才意識到無論雅達利還是作為團隊主管的他，都未能營造一個能夠鼓舞團隊的工作環境。他將製作遊戲比作種植花木。「你需要一片肥沃的土壤、營養、大量的水和陽光，還需要在花木幼小脆弱的時候提供保護，讓它們避免受到害蟲的傷害。」
「你不能指望一夜之間就種植出豔麗的玫瑰。在雅達利，我們只能種馬尾草。」
哈達克更坦率地談到了對上世紀 90 年代雅達利公司文化的感受：「我記得經常有同事在辦公室過夜，超時加班，某些人業餘得可怕……」哈達克補充說，他相信就算到了今天，這些現象在遊戲開發行業裡仍然非常普遍。
1995 年底，在苦苦掙紮了一年多後，《黑冰白噪》項目終於被取消了。「從很多方面來看，我們挺幸運的，因為雅達利在我們做完遊戲前就破產了。」BJ 感嘆道，「與我們設想中的遊戲相比，如果這款遊戲能夠推出，那麼我們能夠推出的版本也是殘敗不堪的。」
各奔東西
1996 年到 1999 年間，雅達利數次被轉賣，就連品牌名稱也一度從市場上消失。這家公司後來被 Infogrames 收購，Infogrames 使用雅達利的品牌，逐漸把它轉型成為一家 PC 遊戲發行商，發行了《無冬之夜》等作品。
《黑冰白噪》的團隊成員各奔東西。在 Maxis 工作室，BJ 為前兩代「模擬人生」設計了視覺效果。讓人驚訝的是，雖然 BJ 在雅達利經歷過浴火考驗，但他卻對此心存感激。「環境迫使我快速研究遊戲開發和項目管理，讓我接受了沒有任何一所大學能夠提供的教育。」BJ 解釋說，「《黑冰白噪》項目還迫使我思考在遊戲設計中，最重要的東西究竟是什麼？沒有什麼比玩家體驗更重要了。當然，我還認識了幾位朋友，他們就像我的家人。」
克里斯‧哈達克在離開雅達利後從事過多種職業，例如為電影寫劇本、寫小說和短篇故事等。2014 年以來，哈達克前往世界各地旅行，包括韓國、日本和泰國。有段時間他甚至在舊金山動物園照顧企鵝！回首往事，哈達克既懷念與雅達利前同事們共同度過的美好時光，又對在公司受到了太多束縛感到沮喪。
「我們幾乎每天都在為後期限制和資金問題犯愁。但我們堅持以儘可能樂觀的態度度過難關，每隔半周就會去玩具反斗城逛逛，購買五顏六色的各種廉價玩具，比如塑膠飛鏢，然後帶回公司玩。老闆們討厭我們在辦公室裡進行飛鏢比賽，但我們才不在乎呢！」
倫納德‧特拉梅爾如今仍然經常在各種電腦展會上現身，在業內享有很高的聲譽。當談到 Jaguar 時，倫納德表達了一種引人深思卻又坦率的觀點。「Jaguar 是一款讓人驚嘆的機器，我對它以及我為它所做的貢獻感到自豪。遺憾的是，我們對軟體開發業務的理解還不夠，不足以讓這款機器收穫成功。」
《黑冰白噪》的故事既令人難過又有警示意義，揭示了一個可悲的事實：無論你多麼熱情或才華橫溢，有時你的作品仍然會殘缺不全，無法得到世人認可。《黑冰白噪》顯然是一款極具潛力的傑作，但除了 BJ 個人網站上的一個未完成版本之外，它在網上毫無存在感，幾乎沒有任何玩家談論它，也沒有人意識到遊戲概念的珍貴之處。在為數不多的幾家雅達利玩家網站上，《黑冰白噪》也只是一個註腳。對 BJ 和哈達克等人來說，它也許永遠只能存在於他們的想像之中。
- 本文授權轉載自：ifanr（愛范兒）
請注意！留言要自負法律責任，相關案例層出不窮，請慎重發文！