中國的直播生意越來越大，各式各樣的網路主播競爭激烈。有顏值的出來拼顏值，懂濾鏡的拼命開濾鏡，有才藝的秀才藝。那麼，什麼都不會的該怎麼辦？
那就......賣慘吧？
「80後的我由於做生意失敗，負債294萬（人民幣，以下均同）……我挺恨自己的，恨自己無能，恨自己不成器……如今三十多歲的我，公司倒閉、妻離子散、眾叛親離……」
影片裡，一個人啃著饅頭，飽含深情地訴說自己的負債故事；而刷到這個影片的王曉易，已經基本斷定這個帳號的未來內容：發自己努力「翻身」的過程，積累了一定按讚和粉絲量後，就會開始直播賣貨。
「這都是有劇本的，套路都是一樣的。」 研究這些賣慘主播的王曉易表示，她就刷到過不少內容幾乎一模一樣的影片。
除了負債，還有很多有「劇本雷同」的內容，比如租同一輛豪車炫富，「花了男朋友30萬不嫁給他」，甚至還有一系列雷同且不合邏輯的「荒島求生」影片。
抖音、快手這些中國影音平台上到底有多少「負債滿滿」的主播？他們要如何「上岸」？就來研究一下他們幾乎一模一樣的賺錢手段。
那些「負債前行」的賣慘影片
「我負債199萬，全面逾期，11張信用卡、3家信貸、13家網貸以及私人欠款……」
「沾染上了賭博，再加上疫情的原因，導致我的生意失敗了，使我一下子欠了300多萬……」
王曉易表示，只要你在幾個影片平台上搜索「負債前行」，就能出現「XX負債前行」「XX砥礪前行」「XX上岸」「XX支棱起來」等主播和話題。
再仔細觀察下，你就能發現這些文案、故事、情節等幾乎一摸一樣，而他們背後的主播，或是「負債千萬的女強人」，或是「負債百萬的單親奶爸」，也可能是「開店失敗的單親寶媽」。
這些影片會搭配很吸引人的文案，比如「負債百萬的人如何翻身」、「負債千萬讓我看透了人生」、「翻身的第100天」等，似乎欠債數額越大越能吸引眼球，多數主播聲稱自己負債上百萬，高則上千萬。
他們會流露自己的無助，「我又如何向朋友們借錢又借不到」，「我欠款後老公（老婆）是如何離開我的」，總之，無一不是公司倒閉、妻離子散、眾叛親離、無家可歸。
他們會分享當「LOSER」的經驗，如何應對暴力催收，如何向銀行協商辦理停息掛帳、或辦理個性化分期，如何態度誠懇的告訴催收員自己會努力賺錢還款等。
一旦受到網友質疑，他們一方面會在影片中展示自己的信用卡，「這是我的第一張卡，欠款2萬多，這是我的第二張卡，欠款4.7萬……」；另一方面，會繼續哽咽地稱，「我做夢都希望這是劇本，可現實就是這麼殘酷，我拍我負債影片，並不是為了博取大家的同情和憐憫，我不賣慘，我只是想記錄一下這幾年來最黑暗的時刻」。
即悲情又努力，雖然會有一部分網友表示質疑，但也有網友會留言給這些主播們加油打氣。鞭牛士注意到，這些「負債前行」的主播們，上傳作品十幾條到上百條，獲讚總數在200至2000萬之間，粉絲量在幾十人到幾十萬之間，有的帳號粉絲量甚至超百萬。
這類影片為什麼會這麼火爆？一位行業分析師表示，這樣的影片內容套路會讓一些真正負債的人感同身受，也會給他們一絲希望。
「無論是受疫情影響的生意人，還是年輕人的消費觀都在發生改變，金融貸、小額貸、應運而生，隔三差五就出現一個因欠債而無法還錢的新聞。隨著影片平台的興起，讓很多人開始了以這類人群為切入口，開展自己的生意道路。」上述分析師稱。
但賣慘的「負債前行」只是表象，這些主播們完整的操作方式是：以欠債、還錢、經歷眾叛親離為主線展開，獲得關注後，再透過打賞、帶貨、賣課、加盟等方式「翻身上岸」。
「負債前行」如何賺錢？
在較為冗長的悲慘故事鋪墊後，這些煽情的負債前行主播們，開始花式收費了。
方式一，是直播連線，私人指導。
比如，負債前行主播們會和一些號稱有著同樣遭遇和困惑的欠債人連線直播，這位主播就像顧問和導師一樣為他們排憂解難。
而選擇與誰連線？多數也是有選擇性的，比如誰刷的禮物最多誰就更有機會和主播連麥，多數主播會喊到上榜1（在直播間刷禮物登上禮物榜第一）的人進行連麥。
並不是每個人都有機會得到主播的「排憂解難」，有的主播在直播間稱，因為私信的人太多，「只有給我刷夠100元禮物的可以直接加微信進行指導」。
方式二，是收加盟費。
在解答負債人的問題中，主播們還會夾帶著介紹自己的創業計畫，稱自己手裡目前有多個計畫，比如擺地攤賣衣服、賣小吃、短影片培訓等「輕資產創業計畫」，並強調「有想加盟的朋友們可以刷禮物報名」。
刷禮物的價格也不等，在某一「負債前行」直播間里，該主播稱，刷一個氣球即可報名。在抖音一個熱氣球價值520抖幣，7個抖幣為1元，若要刷一個熱氣球，則需要至少支付98元購買686抖幣。
還有的透過購買主播的快手小店、抖音推薦櫥窗等商品來報名。
鞭牛士加了一位主播的微信，對方稱，如果想加入團隊、快速賺錢，需要先購買快手小店里的指定商品，該主播推薦了一支68元的口紅或者修容棒，購買後才有資格。
這些主播推薦的課程真的有用嗎？比如上述主播，售賣的課則是關於短影片運營的課程，內容包括「如何快速找到爆款文案選題」、「爆款短影片選題」、「直播爆單話術」等。
但當學員真的購買、學習後，主播就會建議他們去運營自己的帳號，這時候，這位主播就變成了供應商，向他們供貨。
這其中還有更深的收費套路。一位曾參與過該課程購買的寶媽表示，本來以為只需花費68元就可以自己創業賣貨，但後來發現還需要再繳納799元培訓費，「感覺像是一步步在套我的錢，有點兒像傳銷」。
799元還不是更高的，在鞭牛士問詢過程中，有一家的加盟費達到了4999元。
事實上，為了證明自己的掙錢能力，主播們還會不定時向網友透露自己的收益，「我身邊有位老哥帶著100多人的團隊，全職在做這個，上個月賺了12萬」，「我在5月份一共收入17000元」。
不管這些數據真假，但肯定會有一部分，來自網友的打賞、刷禮物和買商品的「加盟費」。
方式三，是收費幫忙辦理延期業務。
有一類「負債前行」的主播們，除了賣慘外，也會教你如何應對逾期。比如，其中一位主播，拍了100餘個關於解讀「負債人如何還款」、「負債爆發後這三步一定要記牢」、「負債逾期上門該如何處理」等為主題的短影片，還開啟了自己的直播，每晚為負債人排憂解難。
他們的商業模式則為一些負債人解決辦理延期業務，收取費用。鞭牛士諮詢瞭解到，如果辦理支付寶借唄逾期10萬元的借款則需要收取6個點的手續費。
但實際上，早有媒體報導過圍繞延期業務、徵信修復的灰色產業鏈，有些是採取惡意投訴方式，已經涉嫌非法犯罪。
那些同質化的影片
「那些靠賣慘來賣貨的人兒們，不要再繼續表演了，你哭也不一定能賣的出去，還會被我盯上，不值得！」
這是「抖音安全中心」最新的公告，除了「負債前行」影片，還有一批拍父親、爺爺流淚影片、配上「被村里人嘲笑」「勸我不要拍了」等煽情文案賣貨的影片。
這些賣慘背後，是一批同質化內容對短影片平台的入侵。
除了讓狐主任看了「藏狐疑惑」的「荒島求生」，在最近《時間都去哪了》小品也有調侃短影片節目雷同的內容，比如「三句話，讓一個男人為我花了XX萬」的女性成功學。
「最近比較好玩的是一輛被租來租去的保時捷。」 王曉易稱，雖然幾個影片的內容稍有不同，有的是「開保時捷去相親」，有的是「開車買醬油」，但基本都在炫富、追求對象，並且在影片中露出了同樣的「浙G 3MU***」車牌。
目前類似「租車一家人」等的主播帳號已經被封，抖音和快手也有專門的針對同質化內容的審核。但道高一尺，魔高一丈，面對巨大的流量誘惑，可以大規模產出的同質化的影片依然會層出不窮，平台目前也只能被動防禦。
- 本文授權轉載自：36kr（36氪）
請注意！留言要自負法律責任，相關案例層出不窮，請慎重發文！