他其實是被拍電影而耽誤的潛水科學家！詹姆斯·卡麥隆的73次深潛

1869 年，在朱爾‧凡爾納的小說《海底兩萬里》中，人們第一次看到對「潛水艇」的詳細描寫。

乘坐這艘「外形似雪茄煙，通體用 T 字形馬蹄鐵鉸接」的雙層密封大鐵殼子，人們就能潛入深海，看到數千年前的海底火山口閃爍的魚群、亞特蘭提斯城沉沒的寶藏、一望無際的雪白細沙、和照亮前行方向的半球形水母。

差不多同時期，凡爾納還在小說《從地球到月球》中設計了哥倫比亞大炮。在小說中，幾個主角被裝在一個中空炮彈裡，被這門大炮射上了月球。

一個半世紀過去了，凡爾納關於上天入海的浪漫異想只實現了一個。迄今為止，已經先後有 12 名太空人登陸了月球表面，然而真正到達深約 11,000 米的海洋深處的，只有寥寥三人，在科學研究的部分幾乎沒有任何進展。

如今我們已經借助衛星繪製了整個太陽系的詳細衛星地圖，但在聲納技術下對海底地貌的精細測繪僅完成了0.05%。就算我們真的有一天真的完成了對海底的測繪，我們仍未知這片廣袤的世界裡是否生存著「三百斤重的大硨磲」，「比鸚鵡螺號號還長的巨烏賊」；仍未知這片人類難以涉足、強光難以穿透的黑暗中到底藏著什麼。

「深海的黑暗中到底有什麼」，這個只會在普通人失眠時和「宇宙是什麼」之類的命題一起出現的未解之謎，困擾了詹姆斯‧卡麥隆一輩子。

在卡麥隆還是一個加拿大小毛頭的時候，他就經常幻想自己長大後會成為下一個雅克‧庫斯托。庫斯托不僅是一位法國海軍軍官，還是法蘭西學院院士，他在年輕時發明了今天的潛水員都在使用的水肺，在中年時拍攝了著名海洋紀錄片《寂靜的世界》。

▲拍攝於1956年，獲得當年金棕櫚獎的《寂靜的世界》

立志成為小庫斯托的卡麥隆，一生中往深海中潛了72次，成名作《無底洞》和《鐵達尼號》都與海洋有關。

當他終於站在好萊塢的巔峰，在1998年拿到奧斯卡最佳導演獎，他模仿李奧納多在《鐵達尼號》中的經典台詞喊道，「我是世界之王」！

這位坐擁9億資產，創下史上最高票房紀錄，取得了世俗意義上的巨大成功的世界之王的下一步，竟然是馬里亞納海溝——地球上最黑暗、最危險的地方。

下潛！下潛！往更深處！

在卡麥隆之前，人類歷史上只到達過一次海洋最深處。

1960 年，美國海軍中尉唐納德‧沃爾什和瑞士工程師駕駛潛艇「特里亞斯特」號潛入了 10916 米深的海溝，然而潛艇著陸揚起的塵埃和濃得化不開的黑暗使兩人無功而返，連一張清晰的圖片都沒有拍到。

這個被稱為「地球的疤痕」的海溝，把一個珠峰倒立塞進去，再疊上四座帝國大廈，也觸不到底。

2012 年，半個多世紀後，馬里亞納海溝終於迎來了第二個探訪者。3 月 26 日清晨 5 點 15 分，卡麥隆鑽進一艘小小的綠色潛艇，像一顆孤獨的子彈一樣，咕咚一聲鑽進了水裡。

這個深潛器內部是一個空間狹窄，讓人難以轉圜的抗壓球體，寬度只有1.09米。在艙體上搭載了多個 3D 攝影機，50 多盞 LED 燈，以拍攝入海過程和周圍的生物。深潛器還裝有兩隻工具吊桿，以採集海底土石和生物樣本。

在一個 30 人科學家團隊的幫助下，卡麥隆終於實現了自己的童年幻夢。這艘子彈形的垂直深潛器比起半個世紀前的魚形潛艇，受到的阻力更小，下潛速度更快。下潛的船造了 7 年，但整個下潛過程只用了兩個多小時。

在下潛之前，探馬里亞納海溝的老前輩唐納德‧沃爾什安慰卡麥隆，「如果聽見船艙發出爆裂聲，沒有關係。因為如果船艙真的裂了，你不會有任何痛苦，瞬間就變成肉泥了。」

▲唐納德‧沃爾什

沃爾什的話也解釋了潛入深海比太空探索技術難度更大的原因之一，那就是海底恐怖的水壓。

在海洋中，每深入10米，深潛器艙體所受的壓強就會增加一個大氣壓，而在馬里亞納海溝底部，壓強會達到 1097 個大氣壓。卡麥隆專案組中的科學家 Patricia Fryer 在接受《國家地理》採訪時說，「這個壓強相當於把整個艾菲爾鐵塔倒過來，然後把塔尖戳到你身上。」

▲在狹小的艙內，人幾乎不能移動

在深海中什麼都有可能發生。雖然不大可能出現凡爾納小說中巨型章魚纏住發動機，將潛艇拖進深海的情節，但電磁波在水中傳播效率低下，聲納受水密度影響會產生偏折，這些都是真實存在的威脅。同時海底密不透光，駕駛員對周圍的環境認知有限，相當被動，萬一出了什麼意外，根本沒有反應的機會。

▲在試潛中，深潛器出現通訊問題，卡麥隆與陸地聯繫中斷

這些風險，卡麥隆當然都清楚。隨著深潛器不斷深入，週遭的聲音漸漸消失，從海面透下來的光線也離他遠去。在調試通訊、導航設備、檢查推進器和壓力之後，卡麥隆無事可做，只能一個人在艙內設備發出的雜音中蜷縮著，想想著艙外快速增加的壓強。卡麥隆說，「我在一個金屬管材裡。我覺得自己離熟悉的那個世界越來越遠。好平靜…很孤寂……」

卡麥隆的這次探險前前後後共發現了68種新生物，其中包括一隻幾乎透明的新品種水母。這隻水母在一次深潛器著陸後，慢悠悠地劃到它身邊，又慢悠悠地遊走，就像什麼也沒發生過，而卡麥隆只是另一條奇怪的大魚。

第 73 次潛海

自上次探底後，卡麥隆除了忙於《阿凡達》續集的拍攝工作，仍未放棄對海洋深處的探索。

上次下潛時，卡麥隆在深潛器上帶了一整隻雞。一停下來，雞就被蜂擁而來的魚群啃的乾乾淨淨了。是什麼品種的魚吃了這隻雞還沒弄明白。而且上次著陸時，由於機械臂在重壓下出現液壓系統故障，海底樣本的採集任務也沒有很好地完成。

第 73 次下潛已經在緊鑼密鼓的計畫中了。只不過這次下潛，不再是卡麥隆一個人的探險。今年 6 月 11 日，在世界最大的對沖基金——橋水基金創始人、富豪雷‧達利奧的援助下，由科學家、研究人員、和電影製片人共同參與的新項目 OceanX 開始啟動。除了詹姆斯‧卡麥隆外，製作紀錄片《藍色星球II》的伍茲霍爾海洋研究所和 BBC 團隊也參與其中。

他們的目標很簡單。探索海底，再把海底的秘密和寶藏帶回來。

雷‧達利奧對於海底的野心，和 OceanX 的名字，不由讓人想到另一位富豪艾隆‧馬斯克的 SpaceX。但達利奧相信，海底的新物種、礦藏、微生物群對於製藥醫療和能源開發的現實意義，比把人送上遙不可及的火星更大。

明年年初，OceanX 的主體設備 Alucia2 將投入使用。這艘船上不僅搭載了載人潛艇、無人潛艇，還配備有最先進的實驗室、電影工作室。在甲板上還有供直升機起降的停機坪。