在很多人眼裡，網紅幾乎是夢想中的工作了。不需要按時上下班，拍拍影片就能有大把銀子進帳，很快就能擁有想要的一切。但是最近粉絲數百萬乃至上千萬的 YouTube 頂級網紅卻紛紛公開表示自己已經不堪重負，這究竟是怎麼回事？Polygon 的一篇文章聚焦了網紅的心理健康問題。
幾周前，一位訂閱數接近百萬的 YouTuber Bobby Burns 坐在中央公園的一塊石頭上講述了自己最近遭遇一次心理問題。更早前，訂閱數超過 120 萬的創作者 Elle Mills 上傳了一段影片，裡面有他在一次崩潰期間紀錄的表現自己脆弱一面的鏡頭。還有，訂閱數接近 3000 萬，全世界第三紅的 YouTuber Rubén 「El Rubius」 Gundersen 打開了鏡頭，對著觀眾傾訴自己對即將到來的崩潰的恐懼，並宣佈了要離開 YouTube 休息一下的決定。
Burns、Mills 和 Gundersen 並不孤單。過去一個月裡，Erik 「M3RKMUS1C」 Phillips（400 萬訂閱數）、Benjamin 「Crainer」 Vestergaard（270 萬訂閱數）等頂級 YouTuber 要不是宣佈要暫時離開平台一段時間，不然就是談了自己忍受著筋疲力盡的煎熬。從 PewDiePie（6200 萬訂閱數）到 Jake Paul（1520 萬訂閱數）的每個人都遇到了感覺身體被掏空的問題。不過最近，似乎更多的 YouTube 頂級創作者遭遇了心理問題。
在平台演算法的多變，對在快速變化的領域維持相關性的不健康的痴迷以及社群媒體的壓力之下，頂級創作者幾乎已經不可能繼續跟上平台以及受眾需求的節奏——而這會對他們從屬的這個生態體系產生不利的影響。
我 XX 的為什麼那麼不快樂？
Elle Mills 在 5 月 18 日的一段影片中說：「我的生活變化得太快了。我的焦慮和抑鬱變得越來越糟糕。我現在真的就等著爆發那一刻了。」
作為 7 分鐘懺悔的一部分，裡面有一段是對她自己的崩潰的窺探，試圖找出自己腦子裡究竟發生了什麼。Mills 說：
這一切都是我曾經想要擁有的。但為什麼我 TM 的還是那麼的不快樂？你懂我的意思嗎？因為，這其實就是我的夢想了。但是我還是那麼的不幸福。這沒有任何的意義。這太蠢了。太蠢了。
很快，Mills 在 Twitter上宣佈自己要休息一下，暫時告別 YouTube 和社群媒體。她沒法抗住壓力，並且告訴自己的粉絲儘管自己很安全，而且受到很好的照顧，但仍然需要時間去恢復和回憶起來為什麼自己當初會那麼熱愛製作影片。
Sheffer 也一樣，這位熱門的 YouTuber 出現在多支 Casey Neistat 影片裡面之後一下子就走到了聚光燈下，最近他也出於類似的原因暫別 Twitter。Neistat 在自己的影片中談到了 Mills 對她為什麼在自己想要的一切都得到之後依然感到不快樂的問題。
Neistat 說：「我經常講成為 YouTuber 的壓力，談這個其實是比較棘手的，因為在 YouTube 上找到成功就是夢想成真。這就像是終極目標。如果你在這個平台上實現了這種成功，這種那麼多人都在苦苦追尋的成功，又怎麼敢對此表示抱怨呢？討論這個是很難的，因為除非你已經到了這個位置，否則的話是很難感同身受的。（編者註：只有到了高處才能體會到高處不勝寒的感覺。）」
遵守 YouTube「日程」的牽絆
對 YouTuber 和 Twitch 直播者的抵制在有關心理健康和創作者的評論到處都能看到，他們的粉絲大多數都是很支持他們的，告訴他們喜歡的創作者花些時間去處理一下心理健康問題，但大多數每天都追著這些上傳的人或者不理解 YouTube 文化的人是很難感同身受的。以下是最近的一篇談 YouTuber 及心理健康問題的 Polygon 文章的部分評論：
「這就好像當他們把愛好變成職業時，職業所有的麻煩也會隨之而來。」
「每一項工作當然都有挑戰性，但是，你是在家，不是小孩，你不過是坐在鏡頭前擺出一副假裝高興的嘴臉。你的那點挑戰不過是一份穩定的日程表以及為了金錢表現出你的社群網站人格罷了。拜託，這是你選的工作。這跟私人舞者沒什麼區別。如果這也是成問題的話那還是另謀高就吧。」
「他們是在說他們的賺大錢計畫並沒有像當初以為的那麼容易嗎？」
「是的，很難同情他們。我工作的努力程度比你想像要高多了！嗯，有沒有人拿著一支槍指著你的頭？沒有，所以如果找其他工作做太困難的話，我看還是算了。
事實是，如果他們並不享受其中或者喜歡自己賺的錢的話，他們應該去做別的事情才對。他們的表現就好像在坐牢有人逼著他們幹苦力一樣。」
「我幹活從來都沒有精疲力竭過。這種事情並沒有發生在我或者數十億人身上。」
仍然選擇留在聚光燈下的 YouTuber 會有壓力。每天至少上傳一段影片的 PewDiePie 曾經說過 YouTube 嚴格的影片創作節奏導致他對這個平台的痴迷。那些痴迷最終變成了對製作的沮喪而不是享受讓他取得成功的事情。
他在 2016 年 11 月的一段影片中說：「我原以為我對壓力的忍耐度還是滿高的，但我到這兒之後情況卻變得越來越糟。真的非常對不起……對我來說真的是糟透了。我總是把 YouTube 放在第一位，永遠都是。哪怕我在做別的項目也沒關係。本來先安排的應該是我的大事。但我在這裡的時候沒法做到這一點……這種時候還想讓影片保持上線是不可能的。」
Katrina Gay 是美國精神暨心理疾病聯盟戰略夥伴關係主任，他說在像 YouTube 這樣的高度競爭性的領域，心力交瘁是常見的現象。不過 Gay 說避免這種情況還是有辦法的，包括設定合適的時間以及在工作中想辦法離開工作一下。但在一個有那麼多網路紅人曝光個人生活的職業裡，要想保持工作/生活平衡是近乎不可能的。
Gay 說：「沒人告訴你應該工作多少小時才是合適的。你必須自己找到答案。也許在你意識到『我已經做過頭了健康情況已經不如以前了』時才會知道這一點。你被迫暫停一下。瞭解到如何做到這個以及什麼時候做的過程很困難，但卻是必要的。當有人學著在你面前，比如在 YouTube 上做這件事時，其實是給整個社會在健康行為方面做榜樣。」
ubén 「El Rubius」 Gundersen 本週就是這麼給自己定位的。Gundersen 說自己能感覺到壓力已經積累了好幾年，但是卻從來沒有真正花時間去處理這一問題。不過最近他的驚恐發作已經變得越來越頻繁。Gundersen 去看了醫生，在瞭解到如何應對因為心力交瘁而雪上加霜的心理健康問題時，他知道自己需要停下來了。
Gundersen說：「我認為自己需要離開一段時間，跟這一切暫時脫離一下。我連續不停地做這個已經有 7 年的時間了，連從外面看看我是怎麼過的時間都沒有。我腦子裡一直都只想著接下來應該是什麼；下一次旅行去哪裡，下一個項目是什麼，這聽起來就像是我知道的第一世界問題，但當你把一切都湊到一起，並且希望做到 100% 並且全力以赴時，有時候是做不到的。」
因為擔心心理健康而對 YouTube 產生的影響是個可怕的趨勢。尤其是當像 Tyler 「Ninja」 Blevins 這樣的 YouTuber 討論起自願遵守的日程安排時：
日程是這麼安排的：從早上 9:30 開始我就 youtube 一直玩，玩到下午 4 點，也就是大概 6 到 6 個半小時。然後接下來的 3 到 4 個小時的時間裡我會跟妻子、我的狗或者家人共度美好時光。然後我們還有家庭聚會什麼的，所以 7 點左右就得回來然後一直搞到凌晨 2、3 點。也就是說一天至少要工作 12 小時，睡覺時間不到 6、7 的鐘頭。
YouTube 對此做了什麼
YouTuber 幾乎所有收入都是過 YouTube 的 AdSense 以及跟 YouTube 有關的項目或者商業化獲取的。這就給他們造成了每天都要上傳影片的壓力；為了在競爭日益白熱化的紅海中保證曝光率以及維持頂級創作者的地位，創作者必須有效地操控好這套系統。
這就引出了算法評分。算法評分是 YouTuber 可以參照的最可行的理論，按照這套理論運作能確保他們的影片被盡可能多的人看到。算法評分會涉及到一堆的小技巧（比方說影片長度應該超過 10 分鐘），但其中最重要的一點是頻率。據信訂閱數超過 10000 的 YouTube 帳號的發布頻率應該是每天，因為 YouTube 的算法偏好頻率和互動。
所以大家就不停地上傳、上傳、上傳，不斷的擴大自己的粉絲群，一刻都不敢停下來。而這種奔忙的後果就像一噸重的磚頭壓到了他們的肩上。
保持「相關性（Relevancy）」幾乎是所有 YouTuber 的關注重點，但這並不是唯一的緊張來源。社發佈頻率不高意味著創作者的影片不會被推薦。不被推薦的影片瀏覽量是沒那麼高的。在自己已經想方設法繞開 YouTube 日益嚴苛的廣告限制的時候，創作者最不想面對的問題就是因為頻率問題導致他們的影片不出現在推薦欄位上或者不被分享。
PewDiePie 在一個瀏覽率問題的影片中說到：「做個 YouTube 的創作者真的很委屈，因為我們根本不知道發生了什麼。我認為 YouTube 一定是太害怕告訴大家激起媒體公憤以及濫用這套系統的真相了，所以他們通常都不讓我們了解系統的機制。」
不知道 YouTube 的觸及機制如何，以及害怕自己的影片被減少曝光量，擔心不那麼頻繁的上傳會妨礙自己的職業，這些是主要的焦慮來源。就像很多焦慮總是被擱置一樣，到頭來總有一天會來個總爆發的。
他們的問題是不像我們當中許多人都有老闆或者同事可以告訴我們去調整一下，沒人告訴 YouTuber 應該放鬆一下。情況正好相反。大家會不斷要求更多，但是一個人能夠給的東西是有限的。
YouTube 並沒有給創作者提供清楚的支持，這家公司是否給其中一些心力交瘁的頂級創作者提供專業協助也不清楚。相反，YouTube 唯一的直接反應是針對心力交瘁和心理健康問題的一個播放列表。創作者基本上是一直幹到幹不動為止，然後在他們自認為已經失敗之後再向粉絲表示道歉。
打敗心力交瘁的唯一辦法只有休息。不幸的是，對於許多 YouTuber 來說，這些休息罕有在其計畫之內。
- 本文授權轉載自:36kr(36氪)
請注意！留言要自負法律責任，相關案例層出不窮，請慎重發文！