在這些狂熱追隨者心裡，他們對現實世界的失望和對用科技重塑人類未來的期待，都在馬斯克和特斯拉身上完美聚合：一個因科技而美好的未來，一個更清潔友好的自然，以及更重要的，一個人類用一己之力去對抗既得利益者和貪婪汽油企業的故事。馬斯克被賦予了一種「救世主」的色彩，而特斯拉，就是承載著人類未來的方舟。
格倫從沒離伊隆·馬斯克這麼近。
這是2017年的一個冬夜，洛杉磯郊外的射流中心，陰暗的紅色燈光下擠滿了人——特斯拉要在這裡發布最新的電動卡車Semi。
作為一個特斯拉老車主和西雅圖地區特斯拉車友會負責人之一，格倫收到了特斯拉的官方邀請。他提前兩天前開著他的特斯拉從西雅圖出發，一路和每一個使用過的超級充電站合影。
「感覺就像朝聖一樣。」格倫說。
「救世主」和他的諾亞方舟
格倫是特斯拉的早期支持者，2008年他第一次在洛杉磯的特斯拉旗艦店裡看到了展示的特斯拉跑車Roadster。在此之前，他以為「所有電動汽車只能長成高爾夫車的樣子」。
他立刻愛上了特斯拉。
在那之後，格倫搬到了西雅圖在微軟擔任工程師，並在那裡參與組建起了當地的特斯拉車友會。
漸漸的，他的所有業餘時間都花在了特斯拉身上：去特斯拉店裡幫忙，組織車友會活動，剩下的時間則都在瀏覽馬斯克的影片和新聞，在數不清的特斯拉社群論壇上腦力激盪，為特斯拉和馬斯克的下一步出謀劃策。
這些默默的努力終於帶來回報。他不僅收到Semi 發布會的邀請，並且被安排站在最前排。
當天晚上的卡車發布環節結束後，馬斯克走向第一排的人群和大家打招呼。當他走過格倫身邊時，格倫一把拉過了他的手，使勁握了握。
「你太棒了，伊隆。」格倫在嘈雜的音樂中喊道，馬斯克盯著他看了一秒，衝他笑了笑。格倫激動的一夜沒睡，他在網上翻看了所有當天活動的影片，終於找到一張自己和馬斯克握手的模糊截圖。
他把它列印出來放在所有人們能看到的地方。
從此之後，在西雅圖的特斯拉車友圈裡，格倫變成了「那個和馬斯克握過手的人」。他在的車友會也逐漸壯大，達到200人。
「我們可能是全美最棒的特斯拉社群。」格倫在Skype另一端，語氣充滿自豪。
過往10年，特斯拉從一家500人的「小創業公司」，極速成長為超過5萬員工的上市企業，並成為這個星球最貴的電動車企業，市值超過傳統汽車巨頭福特。但比這種增長更瘋狂的，是像格倫這樣的粉絲表現出的狂熱。
一種在過去只出現在老牌體育俱樂部、精緻的娛樂明星身上的粉絲文化，不僅罕見地出現在了一個靠銷售近乎奢侈品的電動汽車來賺錢盈利的公司身上，而且還更進一步達到了新的高度：來自員工、車主和網路粉絲們對特斯拉的狂熱，已經上升到了一種近乎宗教信仰的程度。
在講究生活工作平衡的矽谷，特斯拉的員工會自願加班，他們就像虔誠的教徒，用各種馬斯克的影片、郵件填滿生活的所有間隙；
特斯拉在世界各地的車主會自發組織起自己的俱樂部，在那些沒有銷售點的地區，他們甚至扮演起地推的角色，像是一個個福音佈道者；
2300萬的粉絲在Twitter上密切關注著馬斯克，他們大多數不是員工也非車主，但卻比誰都更忠誠於特斯拉。當馬斯克和他的特斯拉遭到批評時，他們會像十字軍一樣，瞬間無情地將批評者的帳號淹沒。
在這些狂熱追隨者心裡，他們對現實世界的失望和對用科技重塑人類未來的期待，都在馬斯克和特斯拉身上完美聚合：
一個因科技而美好的未來，一個更清潔友好的自然，以及更重要的，一個人類用一己之力去對抗既得利益者和貪婪汽油企業的故事。
馬斯克被賦予了一種「救世主」的色彩，而特斯拉，就是承載著人類未來的方舟。
「沒人是為了錢來特斯拉的，那太庸俗了！」
讓我們再次回到卡車發布的現場。
格倫不知道的是，在和馬斯克握手的這晚，馬斯克差點被新款的Roadster「碾壓」。
作為這場卡車發布會的驚喜環節，特斯拉發布了新款的Roadster跑車。卡車的介紹環節結束後，全場燈光突然關閉，原本離場的卡車悄悄倒回到舞台一側，集裝箱打開，新款Roadster 在一片煙霧中現身。
設計都很完美，但問題就出在馬斯克。
「馬斯克沒有提前和團隊對方案，現場當時到處都是煙，而這之前馬斯克為了和觀眾握手，走到了警戒線前面並站在了那裡，結果那正好是Roadster出來時的正前方。」一名特斯拉卡車部門的員工告訴矽星人。
「如果當時那個開車的傢伙一出來就加速，那保證直接壓過馬斯克了。」
差點出這麼大的事故，特斯拉內部卻並非一片驚慌和問責。反而，知道內情的員工更多將此視為一個聊天的話題，用來私底下揶揄馬斯克，並莫名產生一種「很酷的感覺」。
這名員工人說。「這簡直就是特斯拉這個公司的一個完美隱喻。」
在馬斯克帶領下，特斯拉永遠在離粉絲最近的地方。但與此同時，它無視最繁冗的流程，因此而隨時處在自己造成的危險中。可即便如此，無論是醜聞還是危機，最終在員工眼中，都會轉變成某種奇異的吸引力，因為這裡的人們無限崇拜馬斯克。
張琦曾在2012到2016年期間在特斯拉人力資源部門工作。他說，特斯拉每半年會有一次全體大會，馬斯克會和大家見面。
在他參加的第一次全體會議上，馬斯克坐在高高的台上，大談特斯拉身上改變世界的責任，以及因此受到的來自各方面的威脅。他聽著，恍惚感覺好像回到了革命年代。
當他覺得這講話有點「大而空」時，他扭頭看了看身邊坐著的其他人，卻發現大家臉上都一副處於興奮和亢奮狀態的表情。
張琦有些驚訝。而在之後的工作中，他慢慢意識到，其實特斯拉整個公司就好像一個「宗教」，從招聘時就只有那些認可特斯拉，崇尚馬斯克的人才會留下，當這些志同道合的人們聚在一起，又會彼此加深著對方的信念。
但和馬斯克的天才以及遠景一樣聞名的，是他的專斷和控制欲。
馬斯克在最初以投資人的身份進入特斯拉，但很快就將特斯拉變成他自己一個人的公司。特斯拉所有大小事物都由他直接決策，無論什麼等級的員工都可能因惹惱他而被他直接開除。
不過從實際情況來看，這些略顯原始的管理方式，反而成為了馬斯克身上的魅力光環。
特斯拉全球供應鏈的員工克里斯稱自己是馬斯克的鐵桿粉絲。他在大學畢業前就下定決心要加入特斯拉，在費盡各種心思聯繫各業務部門負責人、發郵件交履歷爭取面試後，最終在今年6月如願以償。
在平常的生活中，他最喜歡看馬斯克的各種影片，熟悉他的所有故事，每次在街上看到特斯拉的車，都要自言自語般地說「看看這個美麗的東西！」
而當他加入特斯拉後，他發現，許多同事與他有同樣的愛好，當馬斯克有了新的採訪，他的老闆甚至會下命令一樣告訴大家「你們回去一定要看看伊隆的這個影片！」
克里斯發現，在特斯拉，馬斯克幾乎是「無處不在」。
他記得第一次參加部門的會議時，一走進會議室就看到一張大大的海報掛在最顯眼的地方。海報上是一個魁梧的消防員，正在英勇地朝火場走去。而消防員的頭被P成了馬斯克。
他們就站在這個「領袖」照片下，完成了站立會議。
馬斯克還會經常給全員直接發郵件，每次看著落款「伊隆馬斯克」的名字，克里斯都覺得激動。
馬斯克不喜歡大公司那種層級制度，他希望自己的聲音能直達底層。
「他曾經在郵件裡直接批評那些不想如實傳達他說的話的人，『不想幹就走』。」張琦說。
而特斯拉的人力部門還會把馬斯克的這些郵件中的金句摘錄出來，在每個員工的入職培訓上展示。
那些到處可見的頭像，和人人熟知的語錄，讓馬斯克儼然成為一個革命領袖。接下來自然就是發動一場場「運動」。
「特斯拉估計是矽谷唯一敢明目張膽發動員工自願加班的公司。」張琦稱，但這個發動者每次看起來都不是馬斯克本人。在多次產量爬坡的關鍵時期，各個部門會主動給自己的員工發郵件，號召大家週末加班。
克里斯來到特斯拉後，下班時間從一開始的5點，到後來的6點，9點。不過他並不反感。「伊隆都睡在工廠了」，他說，語氣充滿心疼和敬仰。
當公司遇到困難，馬斯克會身先士卒。今年三季度Model 3產能遇到問題時，馬斯克直接睡在了工廠。「如果我的員工需要付出，那我一定保證我自己要吃更多苦。」馬斯克在《60分鐘》的專訪裡說。這樣的風格讓特斯拉員工們感覺馬斯克並不是什麼深居簡出或高高在上的公司吉祥物，而是一個實實在在和自己一起出現在辦公室的老闆。
「這感覺就是馬斯克是和大家一起打天下的。你說他一個億萬富翁睡在工廠地板上，這到底是不是作秀。肯定有這樣的成分。可是這誰都可以做秀啊，但你能想像一個職業經理人作出這樣的事情嗎？」張琦說。
克里斯們擁護特斯拉，就像擁護一場革命。為了偉大的目標，可以放棄那些庸俗的享受。在他們看來，「沒人是為了錢來特斯拉的，那太庸俗了。至於那些壓力，如果你不能應付，我只能說，是你不適合特斯拉。」
「你不得不佩服大家能被如此『洗腦』，不在乎金錢。」張琦說。與矽谷其他公司相比，特斯拉員工的福利少之又少，他們買車沒有優惠，餐廳不是免費而且還很貴。
馬斯克也很少拿薪水作為激勵手段。特斯拉卡車部門一名員工記得，今年二季度時，特斯拉的現金流各種吃緊，馬斯克又不願主動融資，公司壓力大增。當時馬斯克跟大家開會，想要鼓勵大家加把油早日實現盈利。
「如果我們能實現單季度盈利，我們就開一個Party慶祝。」馬斯克說。「要是我們能實現連續四個季度盈利，」馬斯克停頓了一下，人們期待馬斯克接下來會說「那就全員加薪」，結果馬斯克說的是：
「那麼我們就辦一場終極Party來終結掉所有Party。」
「沒人是為了錢來特斯拉的，那太庸俗了。」克里斯說。「至於那些壓力，如果你不能應付，我只能說，是你不適合特斯拉。」
但這都不妨礙他們堅決擁護馬斯克，就像擁護革命領袖那樣。而所有在外界看來劣跡斑斑的行為，在員工眼裡卻顯得很酷，是他們在對抗既有的固化的利益集團的象徵。
今年萬聖節，克里斯第一次參加公司的「變裝」派對，人們打扮成各種牛鬼蛇神，並評選出最佳的變裝想法。在各種奇怪的裝扮中，一名女員工的扮相依然脫穎而出。
她穿著「佔領火星」的黑T卹，頭帶一個大大的耳機，右手拿著一隻圓圓的酒杯，左手舉著一支雪茄。抽一口，吐出一堆煙，眉毛跟著一挑一挑。
她扮演的是前不久在一次採訪中「公然」吸食大麻的馬斯克。
這幾口大麻讓特斯拉股價一度跌去6%，一些投資者再次要求董事會替換掉馬斯克，而馬斯克自己更因其Space X CEO 的身份而接受NASA 正式調查。
但接受採訪的多位特斯拉員工透露，在內部，這件事並不嚴重，甚至很多人仍然持著「支持」馬斯克的態度。就像這名女版大麻馬斯克，在當天的變裝比賽員工投票中，獲得了第二名。
「讓我們群眾募資為馬斯克買個更舒服的沙發」
如果說特斯拉的員工「忠於」特斯拉更多因為他們畢竟和公司的利益直接掛鉤，那麼特斯拉大批車主們的行為就更能說明它超越一家普通公司的屬性。
在格倫所在的特斯拉俱樂部，每一個車主都曾經自願參加過特斯拉的官方活動。無論是線下的試駕體驗活動還是新車的交車服務，你都能看到他們的身影。
今年9月底，特斯拉為了實現第三季的交車目標做最後努力，但馬斯克發現各地的特斯拉店裡嚴重人手不足。「我們從產能地獄進入了交車地獄。」馬斯克在Twitter上向一個抱怨交車拖延的車主道歉。
之後，特斯拉粉絲們熟悉的一幕發生。一名特斯拉車主在Twitter上@馬斯克，並說道：「很多車主，包括我自己都很樂意做免費的義工，我們不能做那些交車手續，但我們可以為新車主介紹功能，教育新車主並且看到他們的快樂和激情是很有趣的。」
而馬斯克則立刻感謝並接受了這個建議：「如果任何現在的特斯拉車主願意週六/日來幫忙新車主學習知識，那太感激了。」
格倫也看到了這條Twitter，他立刻開始行動。在西雅圖旁邊貝爾維尤的特斯拉車店，店員負責交接手續，格倫和其他義工輪流來到這裡負責幫新車主了解車的各種功能。
「你永遠不會看到任何其他的汽車公司，能讓他們的客戶回來並自願花時間在免費的服務上。」格倫自豪地說。「無論是通用，大眾，還是法拉利甚麼的，都絕不會發生。」
據CNBC 的一份資炓，特斯拉在第三季度交付了83500輛汽車，是前兩個季度的四倍。其中有多少是義工的功勞，並不清楚。
格倫自己表示，他在5天時間裡花了50小時在店裡幫忙，甚至為此請了年假。他也知道自己所在俱樂部完成的交車資料，但他拒絕透露。
「這可能會被用作抨擊特斯拉交車問題的藉口。」他說。「我不會允許這樣的事發生。」
格倫是最早的一批特斯拉「粉絲」，也是最早的一批車主。他記得特斯拉在2009年時遇到的困難，當時他以為特斯拉要完蛋了。但後來馬斯克拿出自己的錢救了特斯拉。
在2008年接受《60分鐘》的採訪時，馬斯克談到遇到的困難眼含淚花。格倫當時看著這個採訪，自己也差點抹眼淚。
「我當時就想，等他們量產了，我一定要買一輛特斯拉，不管初期產品有任何問題，這是我對伊隆的支持。」格倫說。「這關乎我們整個人類的未來，也是我的未來。」
上週，馬斯克在10年後再次接受了《60分鐘》的採訪。同樣的，特斯拉也再次剛剛從死亡的深淵爬出。馬斯克形容特斯拉曾經距離破產「只有幾週時間」。
特斯拉在今年曆經坎坷，除了股價一如既往的過山車，馬斯克關於要私有化特斯拉的爭議Twitter最終引來SEC的處罰，他不得不接受巨額罰款並辭去董事會主席職位。好在今年三季度的首次盈利，讓所有危機可以暫時告一段落。
「如果特斯拉再次遇到麻煩，我不會再像2008年那樣只是看著。如果現在伊隆需要，我願意捐出我一半的存款。」格倫激動地說。「我不要他利息。什麼時候還都行。」他補充道。
今年年中的時候，格倫參加了一個群眾募資。當時馬斯克在接受採訪時說自己「就直接睡在工廠的地板上」，一名特斯拉車主立刻發起了一個群眾募資，要為馬斯克買一個1000美元的新沙發，讓他睡得更舒服。格倫看到後毫不猶豫立刻捐了300美元。
最終這個小範圍的群眾募資一周就籌到了7000多美元，發起者買了個沙發送到了特斯拉的工廠，但並不知道馬斯克是否真的接收了。他們把剩下的錢捐給了慈善組織。
所有這些自願的貢獻，格倫都覺得很值得。最讓他感到欣慰和自豪的，是那些新晉的特斯拉車主和老車主們一樣熱愛特斯拉。
在Twitter上，你經常能看到新車主在提車後發Twitter感謝特斯拉和馬斯克，不知道的人會以為他們是抽獎抽到的車，而不是花了小10萬美元，經過了不知何時能交車的等待後才買到的。
「很高興新一批的特斯拉車主也能將話傳出去，讓更多人知道特斯拉有多優秀。」格倫說，語氣像是一個滿意的傳教士。「這樣我們的未來才有希望。特斯拉從來不只是關於賣車，它對於我們的未來十分重要，對於地球十分重要，它超越種族、政治，如果我們不解決環境問題，我們就完蛋了。 」
在前不久接受採訪時，格倫又開始準備他的下次洛杉磯之旅。這一次是馬斯克的隧道公司Boring 的發布會，他又一次幸運地收到了邀請。
「這說明特斯拉沒有忘了我們。」他自豪地說到。
「閉上你的嘴，不要再打擾伊隆！」
除了這些「正規軍」的粉絲，特斯拉還擁有一眾既非員工也非車主的「雜牌軍」粉絲大隊，他們活躍在各種社群網路上。
隨便一搜，就能發現各種以基於「特斯拉」、「馬斯克」生成的單詞為名字的網站，這些網站往往只有一兩個人在維護，但卻可以以最快速度更新著特斯拉和馬斯克的所有動態。
在Reddit 上，「你如何看待馬斯克」的文章時不時就會出現一次，這裡的使用者將他形容為「會與愛迪生、福特等偉大人物齊名，同時又是最接近真實版東尼史塔克的人物」；
在Linkedin上，有人專門建立了一個名字為「Musketeer」的討論組，成員會分享馬斯克的最新新聞，定期進行腦力激盪，思考如何幫助特斯拉更好實現馬斯克的願景，儘管馬斯克根本聽不到。
而這群粉絲最活躍的地方，還是Twitter，這個馬斯克最喜歡的平台。
「有人喜歡用髮型來表達自己，而我喜歡用Twitter。」馬斯克說。
據華爾街日報的一份統計，馬斯克正在越來越頻繁地發Twitter。2016到2017年，平均每個月發94條Twitter，而到了今年年中，他每個月的發Twitter數達到400條，而且從發Twitter時間來看，他似乎無時無刻不在盯著Twitter。
這些Twitter的內容也根本不受任何人控制。哪怕在今年的SEC處罰中曾經提出「馬斯克的社群媒體行為需要受到董事會監管…包括Twitter」，但馬斯克在最近的採訪中直接表示「根本沒有人審核我的Twitter」。
他多次直接發Twitter攻擊批評特斯拉的專家是「傻子」，區別只是在前面配上不同的形容詞；他指責參與泰國少年足球隊救援的潛水員是「戀童癖」，招來對方的起訴；今年Facebook陷入危機時，他諷刺祖克伯對AI的理解「很有限」，並親自參與到「刪除Facebook」的運動中。
他在今年愚人節開玩笑說「特斯拉破產了」，刺激公司股價在當天跌了7%；他會瀏覽大量關於特斯拉的報導，並親自跑到那些他感到不準確的文章的作者帳號下留言批評對方在誤導受眾。
馬斯克喜歡對所有事情發表評論並參與到討論中，他的Twitter中有超過一半是以回覆別人Twitter的形式出現，他並不在乎對方是千萬粉絲的大V還是沒幾個人關注的個人帳號，誰都可能被他「欽點」。
「我的Twitter都是我真實的想法，並不是那些精心寫出的公司公關稿，那些都是陳腐的宣傳手段。」馬斯克在Twitter上說。
這些直率的做法毫無意外地讓他付出不少代價，但卻也讓他擁有了一支Twitter粉絲大軍—— 你不僅可以追隨一個正在拯救世界的人，而且還有可能跟他直接交流，想想就興奮。
一名叫做葛麥斯的馬斯克追隨者在接受the Verge 採訪時說，她曾經嘗試自殺失敗，在病床上恢復時開始關注特斯拉。如今透過馬斯克的Twitter等管道了解特斯拉的進展成了她「走下去的唯一希望」。
她把馬斯克的所有Twitter，製作成一幅幅漫畫，取名為「溫柔地向我發Twitter」，畫中的馬斯克像是天神下凡。
梅倫是Linkedin 上的馬斯克群組「Musketeer」的組織者之一，當人們提交申請加入群組時，她總是會對他們說：「你必須喜歡馬斯克，我們才能加為好友」。
在這個群組裡，人們會分享他們看到的各種有關特斯拉和馬斯克的訊息。
「我們群組裡很大一部分人對於能夠為一個更高的目標貢獻一份力量而感到高興。」梅倫說，「儘管他們並不是都買得起特斯拉。」
她承認，這些像對待宗教一樣追隨特斯拉的人們，在性格上多少都需要一些瘋狂。有組員會在討論時宣稱「為了人類，犧牲我也沒問題。」
「馬斯克身上的最內核的價值、他的使命，都會讓人想要做一些瘋狂的事情。你不會覺得恐懼，反而會覺得很生機勃勃。就好像一種多巴胺效應。」
這些激動的粉絲，隨時都在等待馬斯克的指揮。只需馬斯克一條Twitter，一聲令下，他們就會蜂擁而上參與到任何討論或者奇怪的戰鬥中去。
與普通的娛樂明星粉絲不同，這些粉絲往往會有一種站在道德製高點的優越感，他們相信自己代表著全人類的利益，是掌握真相的少數人，是真正為人類未來長遠利益做貢獻的人，是人類末日裡坐在諾亞方舟上的那群人。
在他們看來，馬斯克是個天才；是個成功的企業家；是個自學成才的火箭科學家；他同時經營著多家公司，一邊想要給地球普及清潔能源，一邊又計劃著殖民火星，同時還在美國的地下挖著管道。而且他今年才46歲。
當然，矽谷從不缺天才，更重要的是馬斯克在成功後不斷賭上一切的「孤膽英雄拯救全人類」的形象。馬斯克從來都不是個「賣車的」，而是透過生產大眾能接受價格的電動車，來加速實現清潔交通和清潔能源的普及，「讓世界越早擺脫對化石燃料的依賴，向零排放邁進，人類的前景就會更美好。」
在他們眼中，指責特斯拉在生產電動車過程中可能浪費更多能源的說法，是那些石油大亨操縱媒體的陰謀，報導特斯拉的負面新聞，就是假新聞「fake news」，有粉絲專門定期統計所有報導的取向，並獲得馬斯克的轉發。
而很多時候，這種「反擊」最終會走向言語暴力和威脅。
今年5月，BBC的科學記者比巴在Twitter上指責馬斯克隨意攻擊新聞和科學兩個行業，是濫用自己的權利。這條Twitter得到馬斯克的直接回覆：「我從沒有攻擊過科學，但一定攻擊過像你寫的這樣的誤導大家的新聞」。
這之後，比巴的各種社群帳號和郵箱就再也沒有安寧過，他收到來自特斯拉粉絲的各種攻擊，裡面充滿了低俗的謾罵。
「能不能閉上你的嘴，不要打擾伊隆！」一名粉絲來到他的Twitter下謾罵到。
「你干擾他的每一分鐘，都會導致自動駕駛汽車更慢出現，所以你就是在殺人！」另一名粉絲指責到。
「伊隆只是寫了一句話，之後他繼續過他的生活，我敢打賭他可能都不記得回復過我的Twitter。但這給我帶來的後果卻是日復一日的惡毒Twitter。我想問馬斯克：這些是你想要的結果麼？」比巴問到。
當然，馬斯克再沒有回覆她。
在一次接受Vox 的採訪中，記者曾問到馬斯克，是否認為自己有一群狂躁的粉絲。他簡單回答到「不，我覺得他們很棒。」
同樣遭受過特斯拉Twitter粉絲攻擊的自由撰稿人史蒂羅內如此形容到：
「這就好像他們（粉絲）把自己的身份認同徹底綁到了馬斯克和他的工作上了，當有人膽敢說出不是讚賞馬斯克和特斯拉的話時，你被骯髒的私信淹沒就只是時間問題。」
而這些極端的粉絲也都拒絕了採訪請求。
「我不認為我是這樣意義上的『粉絲』，」格倫說。「我們更像是站在陽光下的支持者，而他們有些陰暗。」
「但確實不可否認，他們也是整個特斯拉支持者的一部分，我們需要接受這個事實。」他想了想說。「也許只有伊隆能改變他們。」
請注意！留言要自負法律責任，相關案例層出不窮，請慎重發文！