史丹·李用規模龐大的漫威商業戰艦，讓無數孩子認識到了科學的魅力

享年95歲的史丹·李與世長辭，大概是這一天整個星球的頭條。

其實回憶往事不難發現，漫威帝國的精神元首離去，並沒有給世界留下多少悲傷。從白手起家，歷經風起雲湧，到晚年得享宗師清譽，再加上一生嬉笑怒罵，爭議與成就並存，對於一個人來說，史丹·李老先生一生堪稱大完滿。

唯一遺憾的，可能是最後他沒能看到《復仇者聯盟4》來勾勒一個告別。然而換個角度想想，他的離去又會讓《復仇者聯盟4》變成有太多意味的告別。

▲ Stan Lee周一離世，終年95歲。他的讀者、朋友和官方專頁都在社交媒體留下「Excelsior」（精益求精）一字致敬。這也是史丹李的口頭禪。

紀念史丹·李的文章想必會有很多，而作為一家科技媒體，我們覺得或許有一個故事是值得此刻大家一起回味的：

在二戰時已經開始創作《美國隊長》的史丹·李，率領著他規模龐大的漫威商業戰艦，事實上用幾十年時間完成了這樣一個壯舉：讓無數孩子，認識到了科學的魅力無邊。

史丹·李本人毫不掩飾科學對於他創作生涯的重要，他曾多次說過：「科學」始終隱藏在漫威的作品之中，我總是將科學融進我創作的人物裡。

回到那些千姿百態的英雄與反派。我們很容易發現，漫威圖譜裡除了外星、魔法、神明與未來，這四大幻想文學核心命題之外，剩下的人物都或多或少與真實發展中的人類科技有關。

或許有人會認為漫畫裡的科學沒什麼稀罕。然而要知道，超級英雄動漫恰恰是最低門檻的科幻作品存在形式。它用最淺顯易懂，且最適合少年心理的方式，把來自科學世界的暗示，吹拂進了無數小幻想狂的夢裡。

筆者親測，這位「催眠師」的手藝，讓人記憶深刻，終身難忘。

於是我們看到了，史丹·李收穫了無數薛爾登這樣的信徒，讓娛樂帝國收穫了偉岸與敬意。

每一個孩子都應該在最適合幻想的年紀裡，去認識科學。但顯然大部頭的科幻巨著和數理化試卷無法完成這個任務。

無論是不是有意，最終是李大爺說：放著，我來！

讓我們在今天，回顧一下這個老頭那些腦洞炸裂的科學創意吧。

材料&合金

史丹·李在漫畫人物與故事上的創作，如果一定要被冠以一個風格，那應該叫做「反風格」。

如何讓漫畫看起來有點不一樣，有點別出心裁，是他在漫威崛起大潮中緊握的秘密武器。而其中一個為人津津樂道的套路就是，英雄是可以靠裝備的。

而在鋼鐵人這樣靠機械裝備的英雄之外，史丹·李還創造了另一個奇妙的科學套路：純靠材料壓制你。

金剛狼爪子上大名鼎鼎的「亞德曼合金」；美國隊長盾牌和黑豹戰甲上同樣大名鼎鼎的吸音鋼，振金；打造雷神之鎚的神域金屬烏路。

有人說史丹·李的漫威世界，其實就是幾種貴金屬和寶石的流通市場。這種狀況顯然是有意為之，一方面讓漫威世界的聯動更加緊密：魔法非久遠，振金用流傳。光是搶礦石搶金屬，就能引發無數故事。更何況還能開發各種技術。

而在史丹·李四十年代就為漫畫世界加上了「合金很重要」這條設定後，之後幾十年的人類科技確實開始圍繞礦產與合金技術不斷攀爬。

即使到今天，航天太空、軍事兵器、機械、電子訊息等最關鍵工業，依舊處在材料為王的歷史間歇裡。

有意思的是，史丹·李喜歡礻合金技術加上一些意外發現的新能力。例如振金可以吸收聲音和震動等能量，並進行二次釋放。金屬的非物理特性研究，也在今天被逐漸點開了科技樹。

生物化學

漫威的另一個準則，被稱為富人靠科技，窮人靠變異。

其實這也不盡然，但毫無疑問史丹·李是熱愛各種各樣的生化變異的，要不然也確實很難說通普通市民的超級英雄之路。

史丹·李的世界裡，生物化學帶來的人類變異方法不計其數。

例如基因突變的蜘蛛人；受到伽馬射線爆射的綠巨人；被化學試劑濺到眼睛的夜魔俠。還有痴迷於生化變異研究的章魚博士和綠惡魔一家，以及最近熱映的，經常換宿主的猛毒。

在漫威世界裡，史丹·李和他的同事們展現了相當充分的科普能力。輻射、基因變異、肌肉增強等等方法令人眼花繚亂。

而在誤喝、誤接觸生化製劑，以及血統中帶有某種特殊生化成分的超級英雄、超級反派背後，漫威更多是在探討了這樣一個問題：如果生物被改變了，人類會如何看待它？如何控制改變的界限？

轉基因問題十分突出的今天，或許在漫畫之外也應該好好考慮一下了。

人工智慧

初次登場於《復仇者聯盟》 第54期的奧創，今年正好迎來了自己的50歲生日。

最開始就被定義為AI的奧創，可以說是最早對AI安全、AI覺醒等問題進行探討的通俗作品。在史丹·李筆下，奧創不僅擁有戰鬥、自我修復等等基礎的反派能力，還可以自己製造下一代奧創，能夠從人類社會中得出某些令人意外的結論，不斷調整自己的善惡屬性，會自我分裂並產生內在矛盾。甚至還可以自己製造某些其他AI，例如最早的幻視。

今天回頭看看，其實漫威圍繞AI與機器人創作的一大批作品，一方面適應了當時超級英雄成人化的市場需求，用AI來探討更多社會與倫理問題；另一方面也與當時剛剛崛起的AI幻想息息相關，希望在漫畫中觸動某些社會興奮。

而結果是，當AI迎來今天的復興，賈維斯、奧創、幻視這些角色甚至變成了某些具有標杆意味的文學想像。AI會是一種服務系統，還是可能引發危機的導火線，亦或人類還根本不知道AI是什麼？

至少人類希望AI是「賈維斯」式的，Just a Rather Very Intelligent System（只是個厲害到掉渣的系統）。

對大腦的探索

科幻的路有兩條，一個通向地球之外，一個通向大腦之中。

毫無疑問，漫威並不會放棄後一條路。在史丹·李創造的各種角色中，X教授一家始終人氣不衰。

X教授不僅貫穿了變種人和X戰警這兩條複雜的線索，也是智慧型英雄的代表。當然這個智慧跟普遍意義上的智慧還有點不同：他能心靈感應和腦電波控制其他人和物體。

基於超能力熱背景下產生的X教授和X戰警，後來也成為史丹·李和漫威探討各種神經科學、腦科學問題的大本營。記憶、夢、腦電波、人格，很多人接觸這些複雜問題，都是從超級英雄探尋內心之路開始。

去年，Fox打造的X戰警衍生劇《變種軍團》上映。X教授的兒子，擁有無數人格的反英雄大群圈粉無數，甚至引起了神經科學界的大量討論。

從漫畫到科學，界限說不定並沒有那麼明顯。

量子力學

還有一個史丹·李喜愛的科學模板，就是變大和變小。

這方面的代表人物，今天也已經透過漫威電影宇宙名聲大噪。就是初代蟻人漢克·皮姆。早在1962年誕生的複仇者創始人，在當時還是被定義為發明了改變分子形態的技術，可以藉助「皮姆粒子」變成巨人和蟻人。

而隨著人類對量子科學的認識越來越深厚，漫威也樂意做順水人情。開始讓蟻人師徒探索量子領域的那些事兒。

在《蟻人2》中，漫威電影甚至請來了量子科學家打造對量子空間的描繪。從漫畫到電影，漫威展現出了很有意思的量子宇宙設定，與隔壁DC的超光速宇宙相映成趣。

在量子科學，尤其是量子力學越發夠力的今天，想必此後還會有大量超英漫畫借助量子打開腦洞。遺憾的是，那時候已經沒有了一位名叫史丹·李的創作者。

科學中的人性與反思

世所公認，史丹·李的超英漫畫，特點是足夠的「現實主義」。

他筆下很少有形象高大，個性完美的形象，而是形形色色有弱點、有痛苦、有慾望的「真實英雄」。

善於把道德困境和政治因素放進漫畫裡的史丹·李，同樣展現出對很多科技問題的現實反思。毫無疑問，很多人第一次接觸科學中的人性衝突與道德矛盾，就是在漫威世界的某個角落裡。

例如說征服者康穿越時間中的引發的各種問題和悖論。

再例如不同宇宙中，奧創帶來的不同結局，直指人類運用智慧技術的終極矛盾。

此外，像大事件內戰中，技術失控可能帶來的連鎖反應；《鋼鐵人》《蜘蛛人》等作品中，都展示了大科技公司對社會生產的新型壓榨。關於科技的慎思與反問，其實在漫威漫畫中無處不在。

就像美國隊長的那句知名台詞：弱小的人，才更懂得力量。

當孱弱的人類擁抱恢弘的科技時，這句讖言似乎也在發揮著它的作用。

遇見與告別

超級英雄漫畫這東西，游離在各種文化之間。

說它是大眾娛樂也好，宅男向也罷，中二標配也行，它的魅力在於套路始終有用，並且能夾帶無數「私貨」給你，且非常容易在特殊的年齡段造就追隨你一生的影響。

對道德的凝視、對社會的思考，對科學的執迷和對歷史的拷問，這些東西聽起來都不那麼幼稚，但又恰好是遇見史丹·李與漫威之後，總會在不經意間收穫的。

那時候你酒足飯飽，剛剛極有代入感地拯救了一次世界，然後會有人問你：金剛狼用悲劇去拯救悲劇，真的有必要嗎？

你會思考一會兒，然後忘記這個問題打開下一本漫畫，再之後的某個瞬間悵然若失回想起這個提問——其價值之重卻已難以稱定。

對於孩子與科學的見面會來說，這個套路同樣適用。

回想起跟復仇者聯盟一起幹掉奧創的那個下午。有人會嘲笑自己的幼稚；有人會一粉若干年，再找出漫畫來過一遍乾癮；而有人也許會考研究所答辯時說：「各位評審，我把這個演算法命名為『奧創』。」

幸甚至哉。

本文授權轉載自腦極體