動漫中的觸手文化，五億年的究極神器如何讓動漫變色？

動漫文化包羅萬象，創意的多樣性非一語能道盡。若要從中選出亙古常存又跳脫常理的產物，大概非觸手莫屬。觸手原本只是無脊椎生物的器官，卻逐漸在各式作品中演變為另類要角，矚目的姿態令人膛目結舌。這裡會介紹觸手的由來和背景，列出二次元觸手的種類，看看這個擁有五億年歷史的神器究竟有何奧妙。

（本文圖示為經典冒險遊戲《瘋狂時代》的反派主角「變種章魚腳」，是遊戲史上著名的反派觸手，拿他當成圖示再適合不過了。）

觸手是什麼

認識二次元的觸手前，得先知道現實的觸手是什麼東西。觸手學名為tentacle，是軟體動物身上的柔軟器官，通常會以複數的姿態出現，主要用於感知環境或攫取物體，這也是觸手名稱的由來，最具代表性的觸手就是水母的觸鬚。軟體動物在五億年前的寒武紀就已經在地球上登場，同時出現的觸手也有相同的悠久歷史。

至於章魚的觸腕（學名為tentacular arm），以及蝸牛的觸角（學名為tentacle）雖然構造和功用都和觸手很相似，不過細部還是有很多不同的地方。

▲ 洛夫克拉夫特筆下描述的克蘇魯是位觸手邪神。

除了生物學的領域，觸手在現實還有許多衍伸含意。二次元作品喜歡將觸手視為手指和男性那話兒的結合體，還可藉由纏繞的特性來影射繩子，讓觸手在過激或是凌辱的劇情裡面大為活躍。此外，美國小說家洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）還將筆下的克蘇魯（Cthulhu，克蘇魯神話體系的古代邪神）敘述成有觸手的邪惡魔物，把觸手和邪惡畫上等號。觸手也會用來形容電玩達人那神乎奇技的手指技巧，不過這種用法最近很少人用了。

▲ 某部惡搞動畫的橋段，惡搞度滿點。

觸手的文化概觀

觸手的文化在很久以前就已經登場了。讓我們把時間放到古代的西方，住在內路不臨海的人們對海洋生物相當陌生，對牠們怪模怪樣的姿態相當反感，對軟體生物更是排斥。同是軟體生物的章魚被人們取名為devil fish，連帶將章魚的觸手（正確名稱是觸腕，不過這裡姑且以觸手稱之）視為齷齪和下流的代名詞。到了現代，觸手的負面印象還是根植西方人心，作家還喜歡將科幻或奇幻作品裡面登場的反派裝上觸手，或是把外星人畫成具有觸手的怪咖。

▲ 許多外星人老是一副觸手風貌。

至於日本，最有名的觸手登場於浮世繪師．葛飾北斎的木版畫《章魚與海女（蛸と海女）》。這幅畫作收錄於兩百年前的春宮畫集《喜能会之故真通》，敘述一位女子和兩隻章魚的行歡情景。勁爆的內容擁有強烈的官能意象，影響後世甚巨，使得這幅作品成為觸手領域的先驅。即使到了現代，都還有許多向這幅作品致意的創作，其影響力無遠弗屆。

▲ 浮世繪家葛飾北斎的巨作《蛸と海女》。

到了80年代，18禁的裡動畫界蓬勃發展，形形色色的OVA作品不斷推陳出新。為了讓作品脫穎而出，動畫不僅要作畫內容出色，題材更要想辦法讓觀眾驚艷，觸手這個異端便趁著機會正式登上台面。當時的觀眾早就對單純的男女行歡內容感到厭倦，觸手便適時填補這個部份，讓觀眾能有更重口味的選擇。原本只是試探業界水溫的觸手作品瞬間大紅，就像野火般一發不可收拾。有名的觸手作品《淫獣学園》就是這個時期的產物。

▲ 觸手的緊縛具有強烈的官能刺激。

觸手作品大紅大紫後，其他作品也紛紛仿效，導入形形色色的觸手，整個裡動畫界就淪陷於觸手的淫威，連表面的動漫界也受到觸手的影響。觸手在表界的演出方式沒辦法像裡界那般直觀，但是這種曖昧的表現卻更有想像空間，精神的刺激不下於感官的誘惑。不知不覺間，觸手滲透了整個動漫界，成為最低調的潛在勢力。即使到了今天，許多作品裡面都能看見觸手出沒的蹤跡。

（後面還有：觸手的種類和結語）